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Los hechos y las opiniones narradas en la
presente obra solo comprometen a los personajes
que las expresan. Nos hallamos en el marco de
una obra de ficcion con vista a suplantarse en lo

real.






Prologo

La presente obra habla de una generacion de artistas incrédula y
avergonzada de expresar referentes, empero atenta a incurrir en
“tendencias” o en variopintos supuestos que respalden su narcisismo
gregario, inmersa en sostenidas crisis economicas, por ende apolitica,
y perturbada por los nacientes cambios vertiginosos de lo que hoy
damos en nombrar la era digital. No obstante, provista de gran
impetu a causa de una sobrevalorada aspiracion renovadora,

implantada por el transito a un nuevo siglo.

Contrario a su generacion Ce, nuestro personaje, percibe
que el Arte Contemporaneo (como hijo del siglo que culmina) tiene
que morir con él, y esto no por ser una mera imbricacién renovadora,
aspiracional o enunciativa, sino porque sus fundamentos y
expresiones estaban claramente agotados. En su conferencia E/

artista ante el nuevo siglo, dictada en la Documenta Americana IX,



asevero que: “el artista de ruptura no balbucea “ingenios” o
ocurrencias, no construye inspiradores espejos para reflejar su
presente, sino que es una surte de receptaculo del cosmos que, solo
en cuanto concurren a él las piezas primordiales de su postulado,
inicia la edificacion de una o varias series de obras con posibilidad de
transfigurar la realidad. El tiempo y su reproductibilidad total o
parcial, sin importar disciplina o soporte, se encargan de diseminarla”

Al momento de escribir el guion “Contemporal”, el
desinterés de Cé por manipular o crear obra matérica respondia a su
pulsion creativa por manifestar coherencia con su postulado. Puesta
en World Wide Web, y con libre acceso al ptblico, el guion se vio en
poco tiempo impreso en celuloide por sinnumero de profesionales y
noveles del mundo filmico bajo su particular interpretacion. Tiempo
después lo filmaria. La pieza retroalimentaria a las anteriormente
realizadas, su estreno caus6 grandes expectativas y muy pronto
recorrid varios centros de arte, ademas de ser citada en congresos de
estética y arte actual de escala internacional. Llego a ser considerada
como pieza invitada en la Gltima Documenta del siglo XX, pero las
componendas politicas habituales al régimen de su pais, junto al coro
uniformado de los que no gustan salir del redil, democraticamente
venci6 a los dictaminadores del arte que pensaban que era el
momento justo para que la obra de nuestro personaje “ensayara su
presumible renovacion estética ante una sociedad enferma de
pleonexia y contemplaciones fatuas”. El tiempo transcurrié y con
éste la diseminaciéon del postulado. Capas de poblaciéon no
profesionales y profesionales del arte de diferentes zonas del planeta

y opuestas a las convenciones del Arte Contemporaneo (vieja y



rebasada para ellos) se desplazaron de las grandes urbes al campo
con la intencién de vivir en un ecosistema frugal y autosustentable,
empujados tanto por la fuerza meteorologica del cambio climatico,
como por la eleccion de existir en la filosofia estética-nominalista de

la era Contemporal. Asumiendo a la vida como soporte.






HALL






Bar La Cucaracha, San Miguel de Allende. Gto.
1 de febrero de 1994.

—iYa no hay nada que hacer aqui! —afirm¢6 C¢, impulsado
un tanto por su despedida, pero también por el fastidio ante sus mil
veces buscada y nunca encontrada experiencia reveladora que hiciera
de ¢l un artista precursor de un estilo que cambiara todo el mundo del
arte y el punto de vista estético de una sociedad proxima a irrumpir el
tan promisorio y sobrevalorado siglo XXI.

—Rentemos un departamento en el defe jUn taller para
trabajar! ;(Qué les parece?

—No suena mal, podriamos intentarlo —contest6 Romualdo
de forma meditada aunque sin intentar dejar a un lado su peculiar dejo
de incredulidad que siempre lo acompafiaba.

Después de un caudal de justificaciones acompasadas por un
sinnimero de dedazos en busca de cerrar el candado entre su escaso
bigote y su barba, Manuel decidié participar en el taller, mas
advirtiendo que sus visitas serian un tanto esporadicas y, como poseso
de una exaltacion sarcastica prosiguié después de darle un trago a su
cerveza “Pues a mi lo que realmente me interesa es el reventon y la

guaguara, dos cosas que ya saben ustedes como le dan vuelo a mi



creacion filosofica plenipotenciaria”. Terminadas las exclamaciones
de mofa y reproche hacia lo dicho por Manuel, todas las miradas se
dirigieron hacia Ortho, quien al percatarse de ello dibujo una sonrisa
que activé el sonrojo de su huesuda y pomulosa cara. Animado, alargd
su brazo para acercar su botella de cerveza al centro de la mesa
buscando chocarla con la de Cé¢. Entre sonrisas complices y brindis

presuntuosos, el pacto quedo cerrado.



Entrada a la Primera Parte

Contenido bajo esa traza de aparente calma que llega después de haber
sobrevivido a la adversidad, Cé cogid el plato servido con un par de
huitlacoche a la dofia encargada de apuntar y dar las 6rdenes en las
Quesadillas Gaby. Recargandose sobre la pared del muro izquierdo de
la fachada, fuera del negocio de comida mexicana, sin interferencia
alguna a su vista se podian observar los dos ventanales del
departamento del primer piso, recién rentado por Romualdo, Ortho,
Manuel y €él. Encajo su mano, libre del plato, dentro de su cabellera
larga y enmarafiada en un gesto por intentar acomodarla mas que
peinarla. Molesto al sentir lo afanoso de esa labor, la apart6 y dirigio,
con un sblo y franco movimiento a hacerse de una de las quesadillas y
poder allegarse su primer bocado del dia. Después de dos o tres
masticadas, ahi estaba: una cascada negra y renegada a dar fe de la
fuerza de gravedad fue saliendo de uno de los dos ventanales de ese
departamento enclavado en un bloque de seis niveles de viviendas,
construido no mas alla de la primera mitad de los afios cuarenta sobre
la primera calle del cincuenta y siete, en el centro de la Ciudad de

México. Saboreando el manjar mexicano, Cé se hacia de un espacio



para contemplar detenidamente como la materia negra acrecentaba a
cada momento su volumen intangible. El incontenible garigoleado
animaba un movimiento que en apariencia le hacia cobrar vida
conforme se elevaba libre y pleno hasta confundirse con el esmog

habitual para el centro de la ciudad.

—ijAh, cabrén, eso se estda quemando! —exclamé
sorprendido un franelero, dejando por breves instantes su labor de
limpiacoches para enderezarse a admirar la creciente del humo sin
dejar un momento de sacudir el trapo que le hace honor al nombre de
su oficio. Desinteresado de la exclamacion del franelero, Cé dio otra
mordida a su almuerzo y, con la mirada fija en el ventanal humeante,
regreso pausada y distraidamente la quesadilla al plato para proseguir
masticando el bocado. Masticada tras masticada se fue diluyendo su
gusto por lo deglutido, hasta que la fuerza mecanica producida por esa
mandibula mortero quedd inerte y suplantada por otra dedicada a
profundizar en los intersticios de la memoria. En cada uno de los
sucesos, momentos y acciones ocurridos que lo llevaron a provocar

»tan estupido incendio.


https://www.youtube.com/watch?v=woKlYl3qT8E







Primera parte

ANTE LO INCONMENSURABLE






UNO

Caminando de mafiana por la calle de Republica del Salvador, quedé
paralizado por una textura organica y estropeada, de tonalidad soleada,
una lamina de hule espuma, de un grosor como de un cuarto de
pulgada y longitud similar a la de un colchén individual (el humo
continta saliendo a borbotones por el ventanal). Este elemento se
encontraba tirado sobre la banqueta en calidad de material de
desperdicio a un lado de un camion con carga del mismo elemento
esponjoso. Esta lonja blanda se apreciaba calida y sintética, una reina
al tacto en contraste con la frialdad y severidad de la acera. Me
recordd a una superficie pasada por fuego, al tapiz de una pared en
cuanto aparecieron en mi recuerdo las imagenes de una escena de la
pelicula The Adjuster, de Atom Egoyan, cuando el ajustador explora
los restos de una casa recién pasada por las llamas.

—Justo ahora cruza por mi mente algo que puede no tener
relacion alguna con el repaso de acciones que me llevaron al incendio,
pero no puedo evitarlo. Es la obsesiva aficion a asistir a maratones
nocturnos y a extensos y futiles festivales de cine, en los que

regularmente muy pocos filmes valen la pena, pero a los cuales aun



asi acudo, pues me sirven después para tener siempre un comentario
interesante para rellenar el silencio vergonzoso que logra colarse en
esas reuniones entre amigos o para no dejar de comparar ni un solo
espacio de la vida con alguna que otra escena filmica— jQué
pendejez! (el humo continua en su escapatoria. Va en incremento su
esponjoso volumen). —Fue precisamente en una de tantas muestras
de cine donde seguramente vi la de Egoyan. Creo que también es una
forma de saciar mi voraz y nada normal ansia por el consumo de
imagenes, cosa que también continuamente alimento con mis
frecuentes visitas a librerias, donde, después de dar un repaso seccion
por seccion, al final siempre termino estacionandome por horas en la
de catalogos de arte. Cuando menos pienso, un dolor agudo invade mi
espalda, alarma de aviso de que el gloton de imagenes sobrepasé el
tiempo de estadia en el lugar. Levanto la vista del catalogo en turno y
un sentido de persecucion me toma preso. Desvario; serda mi
imaginacion o una certeza, pero todos los encargados de la libreria me
siguen con su vista a cada paso, a cada libro que cojo y me dispongo a
hojear. Este sentido de persecucion me ataca aun mas cuando sé que
voy a salir del negocio sin aportar, como de costumbre, ni un solo
quinto al duefio (ahora son bocanadas pausadas, estertores negros que
salen del ventanal). Me viene a la memoria el libro Ninety years de
Miro; creo que lo hojeé por primera vez en la libreria £/ Juglar, y no
fue todo el libro lo que me llamo la atencidn, sino la imagen de una
pintura quemada a proposito y bajo control total del viejo Mir6. No sé
por qué lo hizo, pero en cuanto aparecio frente a mis ojos, observé un

acto irreverente contra todo el arte pictorico hecho y por hacer. “La



pintura como objeto no es etérea”, me decia. Desconfiemos de ello y
volvamos a empezar.

(Los peatones casuales empiezan a darse cuenta del borboteo de humo
que sale del primer piso del edificio). Tal vez la conexion de las
anteriores imagenes almacenadas en mi recuerdo estimularon la
curiosidad que me impuls6 a levantar la mugrienta hoja de hule
espuma; no acababa de hacerme de la blanda lonja, cuando una voz
gruesa y agitada me sorprendio con las manos en la flacida masa.

—iQuél!... ;Sela va allevar?

—(Se puede? —le contesté entre temeroso y sorprendido,
por su inesperada aparicion, al que al parecer era un trabajoso
cargador de material para el confort.

—iSi.., ya es basura! Alla adentro tengo otra (la quiere?

Ahi voy, segin yo, cruzando orgulloso de mi descubrimiento por el
centro de la ciudad de México, cargando dos sucias hojas de hule
espuma empacadas y enrolladas cual si fueran dos gigantescos rollos

de sushi con relleno de intestino grueso a la orden del artista.



DOS

Siempre he pensado que el arte y, sobre todo el artista, no deben tener
connotaciones de indole celestial o genial, esto porque me gusta
pensar que toda persona puede y debe ser artista.

Realmente no sé por qué me vino esto a la cabeza, pero en el
momento en que estaba abriendo la puerta del departamento se me
presentd cual burbuja esta idea ya muy recurrente en mi. Apenas cerré
la puerta, me encontré recargadas sobre una de las paredes del primer
salon de la amplia y deshabitada estancia, las tres telas que la noche
anterior habia tensado sobre bastidores de medianas proporciones,
unicas ocupantes de una estancia conformada por dos amplios salones
contiguos, a los que se entra después de atravesar el umbral de la
puerta de entrada y caminar unos cuanto pasos a través de un largo
pasillo distribuidor que corre a todo lo largo del flanco derecho del
departamento, mismo, por el que en su parte media y opuesto a los dos
salones, se accede a un patio y termina por ser delimitado por el bafio
y dos recamaras. De inmediato me puse comodo para lo que venia: me
despojé de los pantalones de mezclilla para quedar en calzoncillos y
camiseta de manga corta; “mas que suficiente para iniciar labores” me

dije (en estos momentos el humo se esta adelgazando, el garigoleado



se torna en hilos finos por entre los que la luz logra traspasar). Acosté
dos de los tres bastidores sobre el piso de parquet, de tal forma que la
tela quedara hacia arriba, acerqué pegamento y cerillos. Traje del patio
el solvente con que habitualmente los otros miembros del taller
diluyen pintura y limpian brochas o pinceles. Con todo ello al alcance
de mi mano, dispuse encima de los dos bastidores las dos hojas
previamente desenrolladas del material esponjoso que habia
conseguido hacia no mas de una hora. Supe bien, desde que las palpé
con mis manos, que serian el eje central de esas obras por venir.
Apresuradamente me di a la tarea de extenderlas y pegarlas sobre sus
respectivos bastidores. En cuanto estuvieron listas, las levanté y
recargué sobre las blancas y pulcras paredes ordenadas pintar en
recientes dias por nuestro arrendatario. Recorri su textura con mis

manos; las tenia por primera vez planas y verticales ante mis 0jos.

Debo destruir la falsa idea del arte y del artista hoy tan preconizada.

Proposito que sond dentro de mi cabeza cuando estaba encendiendo el
primer cerillo de la tarde. Lo acerqué a una de las lonjas pegadas sobre
uno de los bastidores. El efecto fue sorprendente: un rastro concavo y
perfecto aparecid en tanto desaparecia ante mis ojos el material
sometido a la flama. Lo intenté de nuevo, encendi otro cerillo para
confirmar empiricamente el resultado. La conclusion me motivo a
probar algo mas arriesgado. Corri por la cubeta que estaba en el patio
y la puse a llenar bajo el grifo de agua, cosa que pronto me
impaciento, pues el chorro del grifo era escaso. Bajo una creciente

ansia dejé el patio para estar de vuelta en el primer salén y



enfrentarme a la otra lonja virgen en tanto daba tiempo a que se
llenara la cubeta. Empuiié el frasco de solvente y lancé un chorro...
Efectivamente, empapd el componente de propiedades absorbentes.
Deposité el frasco sobre el piso para tener libres las manos y poder
encender otro cerillo... lo lancé. Hizo un ruido sofocon, sélo
momentaneo. Un flamazo que logrd alertar de forma inmediata mi
instinto de conservacion.

Andar sin tocar el suelo, eso nunca. Debo destruir la falsa idea que se
tiene del artista; creo que en cuanto lo consiga estaré concibiendo una
idea mas natural, mas directa, mas, por llamarlo de otra forma,

fisiologica de comprender la actividad creativa.

Corri por la cubeta viajando dentro de esta idea. Regresé y, sin hacer
un alto en el camino, lancé sobre el fulgor lo poco de liquido juntado
dentro de la cubeta. Sofocada la pequeiia deflagracion, me di cuenta
de lo obtenido; no estaba nada mal; de hecho, estaba concluida la

primera obra de la tarde.

Una vez obtenida certeza en la técnica, decidi arriesgar un poco mas.
Acosté sobre el suelo el bastidor con la lonja donde habia realizado las
primeras pruebas de la tarde. Caminé por todo el departamento vacio
como tomando valor. Entré a una de las habitaciones directamente a
abrir el ventanal de par en par, me asomé a la calle como queriendo
inhalar nutrientes para levantar el brio. Afuera la actividad estaba en
pleno; del lado izquierdo alcancé a ver el muro del fortin de bloques
grises y serios del Museo Nacional de Arte, y frente a mi, el negocio

de quesadillas Gaby empezaba a despachar las primeras 6rdenes del



dia. Pensé que al terminar seria bueno premiarme con unas suculentas
quesadillas. Creo que mas que antojo, lo pensé como una motivacion
extra para vencer ese nerviosismo que da siempre que se inicia a
trabajar en una nueva obra. Volvi la vista al interior para observar por
breves instantes los bosquejos y pruebas de materiales pegados por
Ortho en una de las paredes de la recamara, para después dirigirme al
bafio a soltar un chorro de orin. Ya adentro, por cierto, descubri que
era el lugar del departamento que contiene mas pistas para tantear el

estilo en el cual fue concebida la construccion del edificio.

Entonces, ;cudles seran las proximas pistas a elaborar en las
siguientes obras?, ;jcomo seran reconocidas por los espectadores del

futuro?, ;qué tendré que realizar?.
o4 q

Empezaba en la meditaciéon de la tercera pregunta, cuando ya me
encontraba de nueva cuenta en el primer salon frente al segundo
bastidor acostado y vestido con el elemento para la molicie. Tomé
inquietamente la cajita y encendi otro cerillo, el que lance sobre él; su
flama se extinguié en cuanto tocd la superficie (las ondas sonoras de
una sirena empiezan a romper el aire a lo lejos). Fue en ese momento

cuando me lleg6 la estupidez disfrazada de osadia.

Desnudemos el arte, hagamoslo afiicos; operar un ejemplo aqui en este
momento puede que sea la oportunidad de poner en marcha un
desequilibrio y, con él, poder desmontar las creencias regimentadas
por el circuito del arte convencional... Quemaré esa infecta idea del

arte actual para renacer de sus cenizas con nuevas noticias.



Derramé un gran chorro de solvente sobre la blanda cubierta, raspé la
cabeza de otro cerillo sobre la tira aspera de su estuche... y, cual
antorcha diligente que cruza la oscura noche directamente a incendiar
la casa del malvado, lo lancé y vi nacer una gran llamarada de la que
emergio el sonido de una gran bocanada que trago el aire circundante
al fogonazo. Empezo el pandemoénium. El fuego ocupaba en su
totalidad la superficie del cuadro. Me embargd por un momento lo
primitivo de su aspecto, miré de que forma se iba desintegrando la
espuma al minimo alcance de la flama; consideré, hasta ese momento,
que todo estaba bajo control, pero muy pronto intui que estaba
pasando la linea que divide la osadia de la calamidad. Alcé del suelo
la esquina mas proxima del cuadro para sacudirlo de arriba a abajo
con naciente desesperanza pretendiendo con ello se extinguiera el
fuego. Todo lo contrario; me alcanzo el candor; mi reflejo instintivo al
golpe de la flama hizo que arqueara de tal forma mi cuerpo que de
subito no pude hacer mas que soltar la esquina del cuadro y seguir mi
trayectoria de espalda hacia el suelo. “Mirate ahi”, recuerdo que me
dije, “cayendo, en cdmara lenta, al mismo tiempo que caia el bastidor;
los dos juntos rumbo a ser detenidos por el piso de parquet”.., “El piso
de parquet”... “iSi, claro!, jel piso de parquet!” Reparé mientras caia,
pues en ese lapso breve de mi trayectoria al piso alcancé a observar
que el fuego habia saltado a los listones de madera que se encontraban
debajo de mi acompafiante en el descenso. Apenas mi cuerpo golped
con el parquet, me puse de pie en un solo movimiento, presto a
extinguir la deflagracion, enterado, ahora, de que era el momento de

intervenir antes de que todo estuviera fuera de control. Me hice de



inmediato de la cubeta y con un movimiento de gran extension y
fuerza lancé su contenido; nada, esa energia puesta al servicio de
esparcir el liquido sucumbi6 en lo ridiculo, pues de la cubeta derramo
so6lo un pequefio chorro. La arrojé con gran desprecio. Entonces
recorri la vista en medio de una total desesperacion, en busca de
auxilio, en apoyo de algo o de alguien. Observé solo recargado en la
pared al asistente en turno: el tercer y ultimo bastidor con tela tensada
el dia anterior. Corri hacia él, lo cargué y lancé, sin calculo alguno,
encima del tumbado y siniestrado con un propdsito que ahora veo
iluso: que su abrazo pudiera contribuir a robarle oxigeno y lograr, con
ello, ahogar el fuego. Inmovil pensé: Toda mi intension de transformar
e innovar el arte se ha disipado; pasé de ser ese supuesto redentor del

arte a un incompetente aprendiz de bombero.

Brinqué encima de los ahora dos bastidores en llamas, poniendo en
accion un baile excéntrico, yendo y viniendo de un lado a otro con
pisadas y saltos aplastantes, discordantes movimientos perturbados
que ahora a la distancia puedo comparar con los de aquellos
compenetrados y severos jugadores de la plataforma de baile Dance
Revolution (las ondas sonoras de la sirena se escuchan més cercanas;
seguramente el vehiculo que lo emite esta estacionado en alguno de
tantos embotellamiento que suceden a diario en las calles del centro de
la ciudad. El humo es delgado, casi imperceptible). Mi baile atroz
sobre el bastidor abrazante no fue eficaz; las llamas traspasaron al
bastidor; no me quedd mas que bajar de ellos derrotado y
desesperanzado entre el creciente fuego. Atrapé, casi con las ufias, una

orilla del bastidor asfixiante cuidando no ser alcanzado por el fuego y



con un movimiento ascendente lo elevé con todas mis fuerzas
consiguiendo replegarlo a un lado del cuadro depositario del fuego
original... La llamarada habia doblado su apuesta, ahora no solamente
era uno sino dos los bastidores en llamas; el escenario era brutal; dos
terceras partes del piso del primer saloén de E/ faller se encontraban en
llamas. Corri entre el fuego para hacerme de mi pantalon de mezclilla
que al inicio de esta labor me habia quitado, pues crei en ese momento
que seria una buena herramienta para sofocar, en lo que se dice “a
paiiazos” el fuego. Bueno, al menos asi lo habia visto en imagenes
televisivas. Arremeti con mi pantalon a paiiazos desesperados por toda
la periferia de los bastidores, a lo que las llamas reaccionaron con
desvergonzada avivez. “El mundo del arte se puede ir al carajo”,
pensé; en este momento la miseria de mi traza de artista dio paso a un
hombre para quien salvar su vida era lo apremiante, mas lo en verdad
apremiante era salvarme del costo que me va a significar si el incendio
se propagaba por todo el edificio. Al filo de la muerte o a un paso de ir
a la carcel; ese eras yo: un hombre que quizas estaba viviendo esa
experiencia reveladora que tanto habia buscado y nunca encontrado a

través del arte o de los lugares comunes a élI.

Un arranque esencial me puso de un salto de nueva cuenta sobre los
bastidores sin dejar de soltar paiazos discordantes por toda el area del
fuego; las lenguas candorosas del fulgor se alargaban para lamer mis
pantorrillas desnudas escaldandolas con un ardor anestesiante. Me
senti por un momento como participe de una ceremonia ascética, una
suerte de faquir andando sobre carbones al rojo vivo. Tal ritual fue

insuficiente, el fuego era lo bastante violento como para ser vencido



por mis ocurrencias (el humo dejo de salir, plasmada quedd su huella
en el dintel). Fui de prisa a recoger la cubeta antes despreciada. Crei,
en ese momento, que era el ultimo intento por poner un alto al
resultado de mis ocurrencias. Sali al patio a colocar de nueva cuenta la
cubeta bajo el grifo de agua, di vuelta a la mariposa y de forma
extrafia me entregué a un tiempo adversamente discordante al infierno
del cual venia. Fue curioso, pero la caida lenta de ese pequefio chorro
de agua, su susurro reposado, en alianza con el aire fresco
proporcionado por el cubo de aire del edificio, al parecer hicieron que

lograra sustraerme del siniestro por unos instantes.



TRES

Un grito ronco y hueco naci6 detras de mi.

—¢Necesita ayuda?

—Hee.., si —miré de reojo hacia donde provenia la voz. Era
un vecino asomado de un ventanal un piso arriba de donde me
encontraba. Mi respuesta fue vacilante, como intentando encubrir mi
vergiienza o como aparentando tener el control para salvarme de caer
en el ridiculo. El vecino prosiguid sereno en su indagacion.

—Se esta quemando, ;verdad? —asenti, llevandome, un
tanto desesperado, las manos a la cabeza, con las que mesé y jalé mi
cabellera.

—iNooo, vecino! jEn esas pinches llaves no cae nada de
agua!... Esta fuerte el incendio ;verdad?

—Pues si... algo.

—iPero! “;qué pasa, Ricardo?” —grit6 otra cara masculina
que impaciente se asomo al ventanal quitandole la vista al primer
vecino.

—Que el departamento del joven se esta quemando.



—iNo chingues, Ricardo! Tenemos el tambo que acabamos
de llenar en la mafiana —Ile replicé el segundo vecino, con la
seguridad de un ama de casa sabedora de sus menesteres.

—iOiga! —me preguntd apaciguado y analitico el vecino
Ricardo.

—Le servirda un tambo como deee... hmmm... —y se quedo
pensando por instantes preciosos, en tanto el segundo vecino y yo
esperabamos impacientes que llegara a su mente el dato preciso.
—Hmm... como... ;jsesenta litros seran suficientes? —no me dejo
reaccionar del todo a su pregunta cuando el segundo vecino, sabedor
de lo que habia que hacer, ya estaba objetando la candidez de su
compaiiero a gritos y palmeando con sus manos el hombro del
apaciguado Ricardo.

—iYa no preguntes mas y vamonos, Richard, que se quema

el edificio!

El ventanal quedo vacio, inanimado al desaparecer las cabezas de los
vecinos. Entré al departamento con la sensacion de quedar solo, de
nueva cuenta, y sumergido en mi estupidez . Me dirigi a ponerme los
pantalones y abrir la puerta de entrada en espera de la ayuda (el carro
de bomberos asoma su faz grana por la calle de Donceles; en la
embocadura de la primera calle del 57. El trafico y lo angosto de las

arterias viales impiden la pronta llegada a su destino).

—iDescansemos!... juff, ya falta poco!l.. jToma aire...
agarrate bien, Richard! jUno, dos, tres, ahora, vamos!... —se oia decir

a una voz hueca, entre gemidos de esfuerzo y pasos esforzados,



bajando por la escalera que rodea el intersticio por donde alguna vez
bajé y subid el elevador del inmueble, mientras los esperaba
impaciente en el corredor que comunica a todos los departamentos de
ese primer piso... Aparecié la pareja de esforzados benefactores en
auxilio de su vecino en apuros; venian cargando un tambo que
derramaba su contenido conforme era tambaleado por la andanza
esforzada y ajetreada de sus transportistas. La fatiga los obligd a hacer
otro alto en el camino. El breve descanso de ese par me parecid
eterno; diez metros separaban al consagrado liquido de la ignicion...
Me bastd s6lo ese margen de contencion motivada por la espera del
tan ansiado liquido, para percatarme de que Richard, un ser moreno y
corpulento, fungia como el hombre de la casa, y el otro, un individuo
de tez blanca, alto y delgado, de apariencia andrégina, como el ama
del hogar. Los dos se encontraban ataviados con camisas de tela de
seda estampadas con diversos y llamativos motivos floreados y
pantalon de casimir color palo de rosa. Me hicieron evocar a unos
musicos de un conjunto tropical cargando sus instrumentos rumbo al

salon de baile.

—iUno, dos, tres: ahora!...jVamos; métele huevos, Richard!
jCarajo!
(El ruido de la sirena en conjunto con el insistente tocar de su
campana para ese momento ya era ensordecedor). Con un movimiento
del brazo libre de la carga, el andrégino me ordend, con recia
determinacion, que me hiciera a un lado; de inmediato supe que ellos

asumirian la responsabilidad del evento.



—Adelante, adelante por favor —les di una timida y

alentadora bienvenida.

Entraron al departamento con paso apresurado y esforzado, pararon
frente a la deflagracion cuidando que el tambo contenedor del valioso
liquido quedara a salvo de cualquier percance. Calcularon posicion e
intercambiaron puntos de vista sobre la mejor técnica a emplear para
que el lance fuera lo mas exitoso posible, en ese momento intervine,
segun yo, para darles una recomendacion, la que creo fue tan insulsa
que el par ignord. Bueno, tal parece que ni la escucharon. Decididos
estos emergentes neptunos tropicales al rescate de El Taller del 57,
lanzaron el contenido del tambo encauzando una ola que alcanzo6 a
ahogar el fuego de inmediato; bastaron unos cuanto pisotones en las
esquinas del bastidor mas lejano al derrame de agua para que el fuego

se apagara en su totalidad.



CUATRO

—iHey!... jOiga usted! ;Sabe donde es el incendio? —me
preguntd un bombero al tiempo que hacia un alto enérgico frente a mi,
después de haber realizado un sprint como de cincuenta metros con el
proposito de adelantarse al camidon que se encontraba detenido en el
trafico justo a mitad de la primera calle del 57. Su sorpresiva aparicion
y el tono enérgico de su pregunta bastaron para sacarme de mi larga
introspeccion.

—iEn ese departamento! —respondié por mi el franelero,
sefialando el ventanal del taller para después dirigirme una mirada
complice, como para hacerme participe de su respuesta y gran

hallazgo.

Permaneci recargado al muro de la fachada de las quesadillas Gaby a
punto de terminar con mi segunda quesadilla... Empecé a sentir
piquetes y leve ardor en mis pantorrillas; en pocos instantes ya era
punzante y a punto de llegar a lo inaguantable. Esforzandome por no
perder ese porte en el cual habia permanecido impenetrable desde el

momento en que escogi sumergirme en la introspeccion para indagar



en los origenes del incendio, como pude medié un comentario como
para intentar dejar muy en claro, ante los ojos tanto del voluntarioso
bombero como del entrometido franelero, la continuidad de mi

incélume porte.

Ya no hay incendio —tal comentario hizo que los dos voltearan de
forma sospechosa a verme. Intentando guardar mi Gltimo resquicio de
calma y con una pose atin més altiva que la de antes; en lo que puedo
interpretar como una actitud reactiva para no dar ningin signo de
flaqueza ante mi insoportable dolor, prosegui firme.
—Ya estd apagado...

Tal afirmacion, venida de un tipo tan seguro y tranquilo, no hizo mas
que incrementar la sospecha en el bombero, asi como en el franelero.
El heroico camioén color grana junto con su estrambotica sirena y sus
perturbadoras luces de alerta llegd por fin frente al porton de entrada
del edificio marcado con el nimero quince. El bombero dio media
vuelta para dar un salto entusiasta que lo trepo sobre el estribo del
lado del conductor; se dirigi6 al copiloto del camién, como si
estuviera contandole un secreto; éste 1o escuchd con atencién a la vez
que tomaba un gran radio rectangular de proporciones similares al
largo de su cara, por el que se comunicd durante alrededor de un
minuto; retird el radio y dio informe a sus dos compaieros.
Gesticularon los tres lo que al parecer fue un consenso. Del estribo
brincd inalterable el entusiasta bombero para tomar a toda prisa
camino con rumbo a investigar sobre el estatus que guardaba el

incendio reportado dentro del edificio.



Devolvi el plato con un tercio de quesadilla restante y pedi la cuenta.
Senti claramente como me escurria un liquido tibio por entre mis
pantorrillas. Pagué, recibi el cambio y caminé con rumbo al taller un
tanto apresurado pero intentando mantener buena actitud. En las
escaleras choqué con el bombero entusiasta, el cual solo tuvo espacio
para dibujar en su rostro una mueca de incomprension e indiferencia.
Continué mi ascenso, llegué frente a la puerta del taller, abri y, a pasos
grandes pero débiles, me dirigi al cuarto de bafio en espera de lo peor.
Me quité los pantalones... el resultado: varias heridas a flor de piel
por toda el area posterior de mis dos pantorrillas. Para ese momento el
ardor era realmente insoportable; me quité tenis y calcetas para
meterme a la tina de bafio; abri el grifo, me coloqué de espaldas a él,
de tal forma que el exiguo hilo de agua pudiera mitigar el insoportable
dolor de mis extremidades.

Debo neutralizar este dolor o... tal vez sea mejor utilizarlo para
alzarme, sublimarme y me haga mas obstinado y agudo con mis tareas
inconclusas.

Pensé mientras sentia el mediano alivio que me proporcionaba el
delgado chorro hidratante... Exasperado, dejé el cuarto de baifio
intentando contener la furia que me causaba el dolor dado el poco
alivio que me proporciond la escasez de agua. De pronto, rodeado por
paredes y techos colmados por el tizne de la fogata nacida de mi
estupidez y de frente a los bastidores derribados e incendiados, me
surgi6 la necesidad de utilizar el insoportable dolor que me cargaba
para indagar sobre qué tanto control tenia sobre mi cuerpo, para
comprobar sus bondades como via de acceso al conocimiento. Empecé

a integrar a total discrecion y desde mi peregrina interpretacion, las



piezas para reiniciar el juego. Alcé y recargué los dos bastidores sobre
la pared inmediata, accidbn que provocd que cayeran restos del
incendio; material rico para seguir en la factura de las obras. Dispuse
cada uno de estos restos frente a los bastidores. Les fui dando, por
llamarlo de una forma, un orden jerarquico; un tanto caprichoso, un
tanto decidido de lo visualmente atractivo que tenian; luego caminé en
busca del recipiente de pegamento sintiendo el dolor de las heridas, lo

que me hizo andar de una manera afectada.

Rompi, pegué, desgarré, despegué, corté, coloqué, observé...
observé... segui observando sentado sobre el piso de parquet.
Contemplé las obras por largo tiempo. Sabia que solo les faltaba algo
para verlas terminadas. A media distancia de mi mano izquierda, pude
tocar el carbdon, observé como las yemas de mis dedos se habia
ennegrecido al mas leve roce. El fuego habia conseguido convertir en
materia primordial para la representacion media tira de suelo de
parquet. Rasqué suavemente con las ufias hasta sacar un tizén oscuro y
profundo como la nada, ausencia, la privacién, distancia, una

nostalgia. El ultimo paraje del drama listo a trazar.

»Pintura uno. Titulo: Fuego sordo. Sombreado de la esquina superior
derecha, asi como el flanco izquierdo en su parte media.

»Pintura dos. Titulo: Incendiar la casa del malvado. Trece puntos en
su esquina superior izquierda, linea punteada en la parte media, asi
como una linea que traza un valle a todo lo ancho de su parte baja.

» Pintura tres. Sin titulo, ni un solo trazo de carbon.


http://contemporal.art/book/pintura03.jpg
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CINCO

—iA ese tipo lo van a matar! —le referia esa premoniciéon a
Romualdo a la vez que reparaba en su altura tan infrecuente para
ciudad de México.

—De donde sacas eso pinche Cé ;Tu lo crees?

—Si, lo creo; Salinas y gran parte de su entorno politico se esta
dando cuenta de que Colosio bien puede ser un presidente no apto
para sus interese particulares. ;{No crees? —de este tema tan distante
para las mentes apoliticas de los artistas jovenes inmersos en el inicio
de la década de los afios noventa, iba conversando con Romualdo,
caminando rumbo al cruce que hacen las calles de Tacuba y Gante. Y
claro, después del alzamiento del Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), el primero de enero del 1994, hablar de politica
nacional se habia convertido en tdpico de moda en la sociedad
mexicana, a tal grado que hasta los artistas de nuestra generacion
fueron descubriéndose de poco a poco con criterio suficiente como
para opinar o especular sobre el rumbo que tomaria el pais. En el

interior del taller, esto no fue la excepcion. Una situacion dio mayor



magnitud a esto; Ortho, al ser oriundo de Chiapas (epicentro de la
sublevacion guerrillera), hizo que se tornara ain mas politizado el
ambiente.

Proximos a encontrarnos con la agarrotada escultura de Belisario
Dominguez, cursimente fondeada con la proverbial marquesina del
teatro FRU-FRU, Romualdo me confi6é un asunto que al parecer venia

planeando de algun tiempo atras.

—Como habras notado, la semana pasada no vine al taller.
Ayer regresé de Nueva York; puede que en dos semanas ingrese a la
maestria en artes y que mi unica alternativa sea dejarlo.

—Ya estaré visitindote —le conteste palmeandole paternal la
espalda correosa de mi posible futuro anfitrion en territorio
estadounidense.

—No estaria nada mal —me correspondié en el instante que

doblabamos por Donceles para tomar la primera calle del 57.

Unos cuantos dias después, mi premonicion se haria realidad. En
pleno acto de campafia, en un barrio de Tijuana, noroeste extremo de
Mé¢xico, a ritmo de La Culebra (musica de fondo en el acto
proselitista, interpretada por la Banda Machos; cover de la original del
Barbaro del ritmo, Benny More) disparaban a muerte al candidato a la
presidencia de la reptblica por el Partido Revolucionario Institucional.

Esa misma noche, como si se tratara de celebrar la transicidon de la
ingenuidad a la malevolencia social, efectuamos la fiesta de apertura
del taller sin Romualdo. Los dieciséis temas completitos del album

Casa Babylon, del grupo Mano Negra, sonaron repetidamente a lo



largo de la noche. La propuesta musical nacié de Benjamin, del cual
me habia hecho amigo algunos aflos atras, cuando nos encontramos
cursando un taller experimental de pintura en Casa de lago. Ahora el
cursaba, con mucho desdén, la licenciatura en artes visuales en la
Academia de San Carlos. Delgado, de copete lacio y necio por ocultar
su ojo derecho, de movimientos somnolientos; como si estuviera
eternamente atrapado por los efectos de la hierba, anuncié esa noche
su llegada con tres largos toques al timbre, liderando a un grupo como
de diez acompafiantes, cada uno portando mochila al hombro cual si
ello los proclamarse como dignos educandos. Los recibi en el primer
salon, inmediato a la puerta de entrada; en el muro se encontraban
recargadas las tres obras que habia realizado con la deflagracion, y a
unos pasos a la derecha de éstas, sobre una mesa vieja de patas
raquiticas y recién rehabilitada con aceite lustrador rojo para madera 3
en 1, sobresalia como dispositivo de apremiante necesidad un gran
modular Kenwood con estrada para seis discos compactos, tornamesa
para discos de acetato y, a su costado derecho, una torre de
aproximadamente veinte cajas de discos compactos. La comitiva
liderada por Benjamin fue desperdigandose por todo el departamento
curiosos por conocer los rincones del taller, no sin antes depositar sus
mochilas en la esquina mas lejana del segundo saléon. Bajo un
ambiente sombrio, pues la luz del foco era embebida por el tizne
generado del humo del incendio alojado tanto en la bombilla como en
las paredes del primer salon, convinimos Benjamin y yo, sin acuerdo
de por medio, que ese salon de entrada al taller seria un buen sitio para

emprender nuestro acostumbrados desvarios argumentativos.



—(Como ves? Estd bien ;no? —preguntd Benjamin, mientras
me mostraba la caja del disco compacto de Mano Negra.

—iMira! la primera rola... —subrayo con el dedo indice
Benjamin la primera de la lista del reverso del estuche con el
proposito de llamar la atencion. (Viva Zapata)...

—E]l departamento es grande y... esos cuadros son grandes
(No?... ;Son tuyos? —como arrastrando el tedio, Benjamin lanzo
estas preguntas para poner fin al silencio y distraer la atencion de la
caja del disco compacto de Mano Negra y trasladarla hacia los tres
cuadros resultado de la deflagracion.

—“Se-fior ma-tan-za”... —alcance a leer todavia antes de que
Benjamin retirara el estuche de Casa Babylon de mi vista y continuara
con mi respuesta.

—Pues dime... ja ti qué te parecen? —en posicion de
intérprete incrédulo, Benjamin encendi6 con toda la calma un Faro sin
filtro, le dio dos jalones lentos y sentidos; momento que aprovechd
para mover su cabeza como el que asiente algo o recrea un preambulo
interesante a su respuesta... Sin quitar la vista de las obras, dio paso a
su juicio con total ligereza.

—Muy “confusos” ;|No?

—Ha-ha-ha-ha! —solté una fuerte carcajada en pos de que las ondas
sonoras tuvieran el poder de convertirse en una espiral protectora y al
amparo de mis obras contra los juicios por venir. Finalizando mi

carcajada, cauto le pregunte. —; Tt crees, pinche Benja?.



Habitualmente intercambidbamos puntos de vista implantando el
motor del sarcasmo y el delirio a la deduccion de nuestros juicios
respecto a la actividad creativa, la gran mayoria de veces, aterrizando
a conclusiones espontaneamente absurdas, pues, sin explicacion de
por medio, sentiamos que era un buen plan para sanear el devenir y
escapar a interpretaciones demasiado explicitas o “sesudas” con
respecto a la funcion del arte en la era indeterminista del “post”. Fue
una estrategia que espontaneamente aplicamos desde la primera vez
que nos paramos frente a nuestras obras pictoricas, y que después
ampliamos en todos y cada uno de nuestros juicios estéticos
discutidos, ;/Una terapia distractora al vacio ocasionado por la
ausencia de una plataforma de pensamiento desde la cual apoyar
nuestras acciones creativas? tal vez. Lo que de sobra sabiamos es que
el momento que estaban atravesando, no era el mejor para apostar por
un solo y absoluto concepto de arte, de apostar por una sola idea,
teoria o proyecto creativo, pues de hacerlo asi, bien sabiamos los dos
que tendrian mayores probabilidades de terminar creando simples
innovacion técnicas o balbuceando las expresiones regimentada del

mercado mediatico.

Inmediatamente y sin miramientos, Benjamin apart6 el cigarro de

sus labios, no sin antes haberle dado dos o tres caladas para replicar.

—iPues, no sé!... —conforme mascullaba, salian de su boca
pequeiias bocanadas de humo. —;Qué quieres decir con ellos?, ;con

que fin los hiciste?



—iPara quemarse las patas! —inesperadamente intervino
Ortho caustico, mientras nos repartia vasos de unicel rellenos con el

primer tequila de la noche.

Sin dejar de ser tolerante con la burla, miré a Ortho con un gesto
notorio de monserga, pues no queria que la atencion se distrajera de
comentarios externos a mis obras.

—Son un cuestionamiento a la practica del arte actual —dije

imperativo. —;Cuantas veces hemos hablado de esto, Benja?.

Benjamin, con los parpados entreabiertos, pues de esta forma
impedia que sus ojos fueran lastimados por el humo del cigarrillo que
sostenia ahora entre sus labios, tomdé una pose de esgrimista
parsimonioso. Con su mano izquierda sostenia el vaso con tequila, y
con la otra, el florete imaginario a punto de emprender el ataque para
perforar decidido y con un rapido y solo movimiento la obra mas

proxima a €l. De pronto, se retrajo absorto y dijo.

—No sé... siento que le falté una rayita de carboncillo por ahi...
—dirigi6 su florete imaginario a una de las obras. —;Ya vieron?... a
la derecha, por el extremo inferior derecho para ser mas exacto...
(Como lo vez tu? —le pregunto de bote pronto a un Ortho absorto, en
busca de arrancarle una frase en concordancia o, de ser posible mas
sarcastica. A lo que Ortho atind a decir, solo para deslindarse, con un

peculiar tono chiapaneco:

—jA saber!...



SEIS

Manuel permanecia conversando dentro de una de las habitaciones del
taller con dos aficionados al pensamiento y con Aldo; uno de los
estudiantes de la Academia de San Carlos que habia llegado liderando
Benjamin, mientras los otros empezaron a arremolinarse en el segundo
salon del taller circundando a un personaje de estatura baja y piocha
compuesta por largos y escasos pelos que salian de la punta de su
mentoén. En comparacion con sus compaifieros, éste aparentaba menor
edad. Santa Maradona empezo6 a sonar al maximo de volumen en el
modular Kenwood, el circundado personaje piocha larga se puso en
cuclillas frente al grupo de mochilas que los estudiantes de arte habian
arrinconado en la esquina mas lejana del segundo saléon apenas
arribando al taller. De una de ellas extrajo, como si fuera un juguete
nuevo, un baléon de futbol. Sin intermediacion alguna, lo lanzé
incitadoramente por sobre todas las cabezas de quienes lo rodeaban.
El balén fue a parar en el primer salon donde me encontraba con
Ortho, Benjamin, la mesa blandengue con el modular Kenwood y las

tres obras resultado de la deflagracion.



jDevant de champion du monde football! jdevant de champion

du monde football!...

—ijAguanten! —gritd Benjamin, apropiandose del balon con el pie
derecho y, como esperando a que todos estuvieron atentos a su proximo
desempenio, apreté enérgicamente con sus labios el mintsculo Faro sin
filtro, encimo su pie sobre el esférico en tanto su brazo izquierdo se
ocupé de hacer malabares con el vaso para no dejar derramar una sola
pizca de tequila. Con un agil movimiento de atraccion, reband el
esférico con la suela de su tenis; sin titubear, continué con el
movimiento de su pie para cucharear el balon a ras del suelo y dejarlo
suspendido en el aire para iniciar, sin moverse un solo centimetro de su
lugar, una marcha singularmente orgullosa, donde la flexion ascendente
y descendente de sus rodillas apuraba a que, una a cada tiempo, diera un
leve golpe al balon e impedir su caida. La parsimonia propia de
Benjamin muy pronto dejé caer al piso el objeto dominado. Sin
deshacerse de él, extendi6 su brazo derecho y sefiald con su dedo indice
como si fuera una efigie indicando la ruta a seguir, el lugar a donde
pretendia mandar el esférico. El personaje de estatura baja y piocha
larga destacaba entre todos sus compaiieros debido a su seria y excedida
atencion. Con Ortho y yo como espectadores cercanos, Benjamin
regresé el juego al saloén de junto con un chute elevado rumbo al cuarto
de bafio. El balon cruzé por sobre todas las cabezas de los jugadores
casuales y no pard hasta estrellarse con la puerta del bafio para
conseguir meterse dentro de €1, lo que Benjamin celebré de forma

efusiva interpretandolo como un gran gol. Mas la ceremonia colectiva,



contrario a ¢él, inici6 a todas luces un montaje de lo que

convencionalmente se conoce como un tiro de esquina.

football, football, football... Larchuma football club, football,
football, football.

Manuel asomo su cabeza a través de la puerta de la recamara en la
que permanecia, como intentando entender qué pasaba ahi. El frenesi
competitivo motivd que otros invitados a la fiesta se integraran
espontaneamente al singular encuentro; unos contra otros peleaban por
el baldn sin orden establecido: los unos proyectaban la pose clasica del
jugador excelso de soccer prof en cuanto lograban asir el baldn,
queriendo dejar constancia de su buen manejo del esférico, su gran porte
y personalidad dentro del campo de juego; los otros, consagrados mas a
la emocion, como es la de ese osado hincha que realiza su suefio al
conseguir tocar el césped de la cancha sagrada. De una u otra forma
todos en torno al balon, desempefiandose, dando rienda suelta a sus
proyecciones particulares. Manuel, enterado de la situacion, nos mando
una sefial de salud para después meter su cabeza a la recamara en la que
habia permanecido junto a los dos aficionados al pensamiento aun antes

de haber iniciado la fiesta.

Era una escaramuza desenfrenada: los rebotes del esférico contra las
paredes, techo, espectadores inciertos y aun contra los mismos que se
asumian dentro del juego no tenian descanso. Todos dentro de ese
desenfreno, presas por perseguir y dar un buen puntapié o, por lo

menos, rozar el balon. El suelo de parquet se fue empapando del liquido



embriagante ante el vaivén de los vasos de los jugadores; el entusiasmo
hizo que muy pronto el juego se extendiera a los dos salones. Sin reglas
ni metas de por medio, pervivia en el ambiente el gozo que da el poder
rehuir de las convenciones espacio-residenciales habituales a una
vivienda, el del juego sin semantica y de libre albedrio. Un momento de
sagacidad futbolera surgi6 de entre toda esa turba, el chico piocha larga
se hizo del balon, burlé a uno, burlo a dos, tinel, auto-pase con la
pared. Su buen manejo del balén produjo una suerte de hipnosis en
todos los jugadores fortuitos que se habian dado cita esa noche, lo que
incitd a que surgiera una ambicion de niveles casi intransigentes de
entre toda la turba por conseguir el dominio del esférico. En un instante
el chico piocha larga se vio atrapado sin salida. Frente a é1 quedd ahora
el grupo de mochilas amontonadas en el suelo. A la expectativa
quedamos Benjamin, Ortho y yo, esperando ansiosos nuestro turno al

juego. Santa Maradona seguia tocando en el sonido ambiente.

(Larchuma!) laillier gauche va centrer. La défense est

debordee.

Como si se tratara de dejar testimonio del buen jugador que puede existir

dentro de un prometedor artista contemporaneo, el acorralado jugador

chico piocha larga, con depurada técnica logroé deshacerse del esférico

dando un pase de espaldas a toda la turba que lo rodeaba, el balon salié por

arriba de su hombro izquierdo consiguiendo caer cerca de mis pies. Lo

atraje, y de inmediato di media vuelta para tratar de protegerlo de mi par de

acompafiantes. La multitud futbolera se quedd paralizada en el rincon del

segundo salon, alerta a lo que pudiera ofrecer.



L'avant centre est apparu le guardien est battu!! (Larchuma!)

penalty! non! sil, match nul!, match pourri!...

En un encuentro anterior, llevado a cabo en el Salon Corona de la
calle de Bolivar, Cé glosaba a Benjamin que, en dias pasados habia
visto un programa de television en el que entrevistaron a un novel
escritor mexicano. Casi al final del programa, el conductor, mas
adulador que critico, le preguntd que le hubiera gustado ser de no haber
sido escritor, a lo que, antes de contestar, el novela escritor reacciond
levantando su rostro en busca de tomar aire que lo llenara de
aspiraciones, masaje6 con las manos su rostro como para desencantarse
y contestd finalmente con un respingo de desahogo: “Siempre he
deseado ser centro delantero de la seleccion mexicana de fatbol”. El
joven escritor quedd impavido y un tanto extrafiado al ver la sobrada
emocion que habia causado su respuesta en el atolondrado conductor,
quien de inmediato mand6 a un corte comercial. Basto ese breve espacio
que la television ocupa en espera de salir de cuadro y entrar al espacio
de patrocinadores, para ver esbozado en la cara del joven escritor el
vacio, el gesto de la incongruencia hecha publica.

—Entonces... {Qué hace escribiendo ese tarado? jQue se ponga
a jugar futbol!...

—Benja, de lo que en verdad nunca nos percatamos, o0 no
queremos percatarnos hasta que ya estamos cerca de la muerte, es que
en algin momento de nuestra misera vida renunciamos a lo que

queriamos ser, ya sea por cobardia o simplemente por los avatares que



nos depara la realidad. No sé, pero de una u otra forma lo vamos
escondiendo o postergando.

—i”’Uno-no-es-lo-que-quie-re-si-no-lo-que-pue-de-ser”! —cantd
Benjamin irénico la estrofa del éxito interpretado por José José en los
afios ochenta.

—iNo, no!... {Es que no, Benja! Tu, por ejemplo, ;solamente
quieres ser artista visual?... Yo no, yo también quiero escribir, leer hasta
considerarme un verdadero lector, tocar un instrumento musical, seguir
produciendo obra visual y, también, por qué no, sumar a éstas, aunque
parezca imposible, la de ser un sencillo observador; un andante detenido
en la contemplacion del mundo... No sé, pero por una extrafia razén
siento que debemos desconfiar de la especializacion, en el desempefio
de una sola disciplina, a las limitaciones a las cuales nos cefiimos en
cuanto nos montamos en la creencia del ser excelente. Siento que todo
eso es una especie de engafio para que esa logica impuesta
“democraticamente” te tenga agarrado de los giievos y te sometan a su
régimen de vida reduccionista. Ahora resulta que el que no logra
especializarse o no guia todas sus energias en una sola materia de una u
otra forma queda irremediablemente fuera de la posibilidad de obtener
plata para vivir honrosamente, ya sea que su oficio sea el de pintor,
médico, comerciante o recolector de basura. Mira, Benja, sin irme a
fondo te digo ;quieres consagrar toda tu vida en el desempefio de una
sola cosa?..; si lo crees asi jqué desperdicio! Puedo asegurarte que gran
parte de esa falta de respeto e irreverencia que tenemos hacia nuestras
obras y al arte actual en su conjunto proviene de ello, del momento en
que se desvinculd el placer del trabajo, de cuando se nos empujoé a

admitirnos como un simple fragmento en el todo, de cuando se nos



vendié la idea de ser oficiosos practicantes de una sola cosa bajo la
peregrina idea de trascender o ser, como pendejamente se dice, “algo en

la vida”.

Apartado de su acostumbrada actitud sarcastica y evasiva, Benjamin
alzo su tarro de cerveza para dar una sentencia final al parloteo de Cé:
—Por qué tomarlo tan en serio; da igual si te dedicas a una o
muchas disciplinas... jDa igual! Por un lado, no hay en este momento
una semantica en la cual confiar o me dé la gana seguir, y en segundo
lugar, jmira el arte como esta! jLa sobrevaloracion de la cual ha sido
objeto como si fuera un vil articulo de lujo, no sabes de que forma me
enardece! No sé t0, pero hay veces que me gana el descargar toda mi
furia contra él, aunque realmente, bien sabemos los dos, que éste no es

el verdadero culpable.

De vuelta al juego. El pie de Ortho logré pasar por entre mi par de
pesadas y heridas piernas, accion con la que consiguié alejarme del
esférico y dejarlo proximo a los pies de Benjamin, quien con gran
intuicion tratdé de construir una huida al primer instante en que toco el
baldn, mas interpuse mi pie derecho para atajar de subito su camino, lo
que provocd un fuerte choque de nuestros empeine contra el balén. El
esférico salié rechazado directo a estrellarse en la amplia frente de
Ortho, el que no alcanzé a ofrecer reaccion alguna debido a la velocidad
que llevaba el esférico. El circunstancial impacto produjo un efecto de
rotacion en el baldn, lo que influyd en su pausada flotacion y retardada
caida. Manuel, Aldo y el par de chicos aficionados al pensamiento

salieron de la recamara en demanda de mas tequila, en tanto que yo, al



acecho, mande mi pie derecho un paso atras, pues bien sabia que el
esférico se aproximaba descaradamente hacia mi. Sin dejarlo botar,
desdoblé y lancé poderosamente mi pierna al frente consiguiendo

impactar la esfera de cuero inflamada.

Todos los asistentes a la fiesta de inauguracion del taller se
quedaron en vilo, viendo viajar la esfera; cuanto mas se acercaba a su
destino, el clamor y grado de expectacion por lo proximo a suceder iba
en aumento. El baldn fue a estrellarse contra los cuadros resultado de la
deflagracion: Incendiar la casa del malvado y Fuego sordo, sufrieron
un derrumbe estrepitoso e implacable, como estrepitoso e implacable
significo para la gran mayoria ver el derrumbe de dos objetos envueltos
en esa aura de solemnidad que suele atribuirse a todo aquello que es

considerado dentro de los terrenos del arte.






Entrada a la Segunda Parte

Bajo el sotano de un inmueble localizado en Park Slope, en
Brooklyn, N. Y., se encontraba Cé entretenido o casi retenido por un
joven corpulento, ataviado con indumentaria de marinero. Lampareado
por la luces multicolores y centellantes ambientales de la fiesta, Ce
apenas alcanzaba a ver a Romualdo, quien al otro extremo del s6tano,
justo a un lado de las luces centellantes, conversaba muy
entretenidamente con Morticia y Merlina. Debido a su gran estatura,
Romualdo parecia ser el padre guardian de esas dos pequeiias mocosas.
Entre tanto, el fornido marinero proseguia reteniendo a Ce, quien ahora
sabia que la terca retencion se debia a que el marinero queria
convencerlo de que su auténtico oficio era el de pintor “mas mis
condiciones economicas, lamentablemente,” justificaba el marinero,
“me han arrastrado a desempefiarme como mesero, cocinero de comida
texana y recientemente cadenero de un antro en la zona del Soho, en
donde mi mayor orgullo”, manifestaba gritando con tono de embriaguez
y muy cerca de la oreja de C¢, “es haber pintado el gran porton de caoba
de la entrada principal de ese antro donde actualmente laboro”. La
creacion parecia ser un gran orgullo para el joven marinero, cosa que
quiso dejar patente cuando declard que lo habia realizado bajo un estilo

“irreverentemente grafitero”.



—Soy oriundo de Jalisco... de Ajijic, Jalisco, para ser exacto
—menciond el marinero, dando con su mano un fuerte apretén al
hombro de Cé, como para dejar constancia de su hombria, acercd atin
mas su boca a la oreja del fastidiado Cé y a gritos aun mas atronadores
le dijo:

—¢Sabes que uno de nuestros tres grandes muralistas hizo un
trabajo similar en un portén de una iglesia alla por mi tierra?, so6lo que
en este momento no recuerdo cual de los tres fue —se apartd

tambaleante y dio un trago profundo a su cerveza.

—ijAh... hmmm, no... no lo sabia! En alguna ocasién recuerdo
haberlo escuchado —respondi6 Cé¢ instalado en el fastidio y frunciendo
el entrecejo, como fingiendo distraerse en disuadir el parpadeo de las
luces con el proposito de visualizar a Romualdo, cuando lo que
realmente pretendia era encubrir su conocimiento de aquel dato
historico, pues él bien sabia que ese artista no recordado por el ebrio
marinero, cadenero, parrillero, chef, fisicoconstructivista y aprendiz de
pintor habia sido David Alfaro Siqueiros, mas el temor a parecer fuera
de lugar en esa fiesta de artistas y creadores “contemporaneos” en
territorio neoyorkino era de mayor preocupacion para él que mostrarse

verdaderamente instruido de esa parte de la historia del arte mexicano.

—Permiteme, voy por un trago —fue el pretexto con el que Cé tomd
un respiro ante las necedades crecientes, por su grado de embriaguez,
del fornido tapatio afincado en Nueva York. Esquivando su humanidad,

se enfilo de frente a las estramboticas luces ambientales de la fiesta y,



tal como lo hiciera un animal lampareado por su cazador, se engarroto
por un momento frente a ellas... No fue sino hasta que usé una de sus
manos como visera cuando reactivé su andar hasta lograr llegar, con
pasos vagos e imprecisos, a la mesa de bebidas. La escala le permitio
dejar de lado las lamparas destellantes. Sabotage de Beastie Boys,
intensifico el ambiente. Enfoc6 esforzadamente su vista para observar
mejor lo que habia en la mesa: vodka, bebidas preparadas y cerveza;
prefirié esta ultima. Le dio un sorbo a la espuma de la superficie del
vaso y retomé su paso a donde la hilera de luces multicolores persistia
con sus destellos coloridos y en donde Romualdo se apostaba de
espaldas y al costado de ellas, platicando, en lo que parecia ser una
charla alegremente moderada con Morticia y Merlina, quienes en
apariencia vestian los disfraces mas esmerados de la fiesta, cosa que
confirmé Cé¢ cuando se encontr6 mas proximo a ellas. Romualdo le
presentd, sin aspaviento alguno, a Morticia y a Merlina como ‘“unas
compaiieras de la maestria en arte”, sin siquiera hacer referencia a sus
nombres de pila, cosa que Romualdo acostumbraba hacer ante cualquier
acto que pudiera aparentarle un minimo de solemnidad, situacion que a
C¢ le dio igual, pues ¢él lo conocia y ademas se encontraba ocupado y a
la espera de que sus ojos deslumbrados recobraran gradualmente su
enfoque habitual. Conforme eso sucedia, fue examinando lo realmente
caracteristico de ese lugar; un soétano emplazado en un inmueble
inmerso dentro de un conjunto de cuadras plagadas de afiosas viviendas
de estilo gotico victorianas, de fachadas donde el tabique rojo gobierna
y cae irremediablemente en una monotonia costumbrista. Cé
compenetrado en esta argucias deducia que seguramente esa atmosfera

ayudaba a que los invitados tuvieran esa actitud un tanto liviana y



desenfadada respecto a la forma en que portaban sus disfraces en esa
noche de Hawolleen, mas de inmediato repard en su deliberacion,
rectificando que, lo que en verdad estaba pasando es que sus referentes
mediaticos estaban saltando prestos y engafiosos en busca de encontrar
una interpretacion posible de su entorno... Para Ce fue triste aceptarlo:
Los Herman Monsters y La Familia Addams, programas mil veces
trasmitidos por television en su infancia, ahora resultaban ser un
limitado reflejo vivo de su discernimiento. Dentro de esta insulsa
introspeccion, fue desvelando el papel que él y Romualdo representaban
en ese lugar. Pronta y sorpresivamente cay6 en la cuenta de que sélo el
y Romualdo se encontraba desprovistos de disfraz, una sensacion de
desnudes recorrid sus cuerpos en esa noche de brujas, era mas que
evidente la forma en que se distinguian de entre todos los invitados a la
fiesta. Avistandolo cinicamente, el par cruzd palabras, tragos y risas,
con esa peculiar confianza y regodeo que les da a todos aquellos
connacionales que coinciden en el extranjero y dan cuenta de su
distingo idiosincréasico... Mas entrados en copas, coincidieron en que
bien podrian ser un par sobrepuesto en esa fiesta de ficcion, y ya un
tanto inadaptados, un duo de aguafiestas desarraigados de esa
hiperrealidad norteamericana. Continuaron bebiendo, observando,
platicando, criticando sin apartarse de esa suerte de codigo de distingo
idiosincrdsico. Rieron, rieron mucho, con la fuerza odiosa de la
carcajada complice y burlona, hasta incluso desplazar a Morticia y a
Merlina e impedirles atravesar su hdbitat excluyente y hermético,
edificado a fuerza de soberbia y egolatria. Verlos gradualmente como se

iban abandonando patéticamente a la embriaguez fue, mas tarde, para



Morticia y Merlina, como una gratificacion al haber soportado su

altaneria.

De tajo el silencio... Biotech is Godzillade Sepultura, que hasta
hacia unos momentos estaba sonando, fue interrumpida. Cesaron las
luces intermitentes y encendieron unas bombillas de color nedn, las
habituales al s6tano. Una chica ataviada con un muy desafortunado
disfraz de arbol, quien parecia ser la anfitriona, grité desde el quicio de
la puerta de salida del sotano, primero en ingles después en espafiol que
era hora de ponerle fin a la fiesta, completando: “lo siento, pero en el

vecindario el ruido esta permitido s6lo hasta las doce de la noche”.






Segunda Parte
VIAJE A LA INFANCIA PERPETUA






UNO

Subimos a la estancia de la casa, habia una fila de espera
conformada por todos los invitados la cual se dirigia a la puerta de
salida de la vivienda. Romualdo cruzaba algunas palabras con Morticia
y Merlina. En tanto la fila se hacia tediosa por la lentitud de su avance,
aparecio6 una joven de pelo largo y rubio disfrazada de enfermera, quien
portaba una charola en su mano derecha, con la que fue recorriendo toda
la fila con el fin de recoger, uno a uno, nuestros vasos de bebida.
Conforme avanzaba, los fue depositando desordenadamente sobre la
charola, a la vez que advertia a todos sobre la imposibilidad de salir a la
calle con bebida embriagante alguna, pues “Eso le puede causar una
infraccion a la duefia de la casa”. Con la dificultad de habla habitual
para un borracho, Romualdo me inform6 que la tardanza en el avance
de la fila se debia a que los invitados se estaban organizando en grupos
de coincidencia territorial, pues afuera esperaban taxis para llevarnos a
cada uno a nuestro destino. Asenti con un movimiento de cabeza
taciturno, seguido de una mueca de pasmado enojo por el despojo al que
habia sido sometido por parte de la enfermera quitabebidas. La fila

avanzaba ahora con mas fluidez... No fue sino hasta dentro del taxi



donde me enteré de los integrantes de la fiesta que habian conformado
mi grupo de “coincidencia territorial” (sinceramente no sé¢ como
Romualdo pudo integrar ese concepto lingiiistico estando a esos niveles
de embriaguez, pero bueno...). Al frente del auto quedé Romualdo,
justo al lado de un taxista afroamericano de extrema corpulencia y
cabeza calva, la que, al igual que la cabeza de Romualdo, rozaba el cielo
del Lincold Town Car automatico; en el asiento trasero, justo atras de
Romualdo, quedo Merlina seguida de Morticia, a quien, cuando le cedi
el paso al auto con mi displicente ciniquez de macho disfrazada de
caballerosidad, no tuvo alternativa mas que acomodarse maltrecha en la
parte central del asiento trasero; después, segui yo, no sin antes
estrechar la mano del ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef,
fisicoconstructivista y aprendiz de pintor, que inesperadamente unos
segundos ante habia palmeado mi hombro deseandome una muy feliz
noche de brujas. Me introduje al taxi quedando de tras la mayuscula
humanidad del conductor, junto a la ventanilla izquierda a medio cerrar
y con la maltrecha Morticia a mi derecha. Con la procacidad
caracteristica del borracho, no aguardé ni cien metros de camino cuando

ya estaba recargando mi cabeza sobre el hombro de Morticia.

—iEh, fucking crazy! —grit6 al momento que retiraba con un
manazo mi cabeza de su hombro.

—iSolamente tengo suefio, no te voy a coger! —pronuncié con voz
de ebrio.

—iSé lo que estas diciendo, mexicano, pinche macho! —mascull6

Morticia replegandose hacia su amiga y levantando su dedo indice en



sefial de advertencia. Romualdo solté una carcajada, advirtiéndome un
tanto somnoliento por la embriaguez:

—ijComprende el espaiiol, eh, cabron! Cuidado, porque el conductor
te puede bajar.

—Oye, por cierto, ;a donde nos lleva?

—A la universidad; ;qué... quieres seguir bebiendo?

—Unas cervezas no estarian nada mal ;Nos invitan? —pregunté
dirigiéndome a Morticia y Merlina, quienes pusieron cara de
repugnancia, pero cuando cruzaron miradas no pudieron contener la risa
seguida de la mueca de quien ha escuchado un disparate. Durante un par
de minutos, Romualdo entabld con ellas un didlogo discreto; parecia

que estaban secreteandose algo frente a un desconocido.

—Ya ganaste, cabron; dicen que nos invitan un paquete de cervezas
en su dormitorio, pero me advierten que debes estar tranquilo; no te
vayas a alocar.

—A, pues bien, bien; adelante ;Viven lejos de aqui? —pregunté.

—En el mismo edificio de la universidad donde te hospedas

—respondio Romualdo.

Acerqué mi cara a la ventanilla entreabierta, para que el aire
revivificara mi condicién; asi permaneci todo el tiempo que durd el

traslado.



DOS

De una u otra forma, conocia el lugar, pues era de las mismas
dimensiones y disposicion de espacios que el de Romualdo, pero cuatro
pisos abajo. Un departamento comuin de estudiante: pequefia estancia-
comedor, dos dormitorios, minuscula cocina y un bafio pequefio al
fondo, lo que conocemos en México como un departamento de interés
social. Nos sentamos en torno a la mesa que servia de comedor en tanto
Merlina nos fue repartiendo a cada uno una cerveza Duvel White label
con 8.5% grados de alcohol. Nada mal, pensé, para reactivar ese estado
de pereza que le da a uno cuando deja de beber la cebada por un lapso
de tiempo. Le di un trago y me detuve en ese tiempo que se requiere
para situarse dentro de un lugar nuevo o desconocido; recorri la mirada
e inevitablemente la detuve en el unico cuadro colgado que existia en
todas las paredes del departamento de nuestras anfitrionas. Puede llegar
a ser logico que existiera en todo el departamento sélo un cuadro, pues
era un lugar destinado a ser ocupado tan so6lo por el tiempo que les
requiriesen sus estudios en esa universidad, y no toda una vida, como lo
es la casa familiar, en la que uno acumula y acumula porqueria y media,

ya por decorar, ya por proyectar un estilo de vida, ya por intentar



apaciguar el rapto consumista del dia. El cuadro llam6 mucho mas mi
atencion al cerciorarme del tipo de reproducciéon de que se trataba;
realmente no pude evitarlo, pero sin esperarlo yo mismo disparé en
automatico un comentario que al escucharlo las dos disfrazadas
inquilinas, respondieron con un estruendoso ;What?, rematado con una

expresion mezcla de extrafieza y enojo de Morticia.

—( What’s your problem, stupid?

—Bueno, de todo se enojan; hasta perece que son disefiadoras.

—Si, ¢y qué?, ;no te parece?; tu has de ser un artista de
COmMpromiso.

—Yo no tengo compromiso con nadie —después de un trago,
segui.

—¢En verdad les gusta lo que hace ese tipo? —Merlina hizo un
guifio de repudio y se volted a platicar con Romualdo. Morticia, por su
parte, me siguio.

—Si, si me gusta; ademas no es disefiador; actualmente es el
mejor artista contemporaneo vivo de Norteamérica, aunque no te
parezca —esto ultimo dicho al modo de una ofrendada fan al servicio
del club del artista.

—Yo lo dudo; creo que es un magnifico disefiador industrial; eso
ni hablar, pero de ahi a que sea un artista, nunca.

—No sé desde qué punto de vista lo digas. Tiene loco a todo
Nueva York con sus obras.

—¢Como te llamas?

—XKaren, ¢y ta? C¢; ;jno? Romualdo ya me ha platicado algunas

cosas sobre ti.



—Donde estudiaste espafiol? Lo hablas bien.

—Mi mama es argentina y mi papa es de los Angeles.

—Hmmm... ;TG eres de alla?

—Si, de California.

—Yo sigo pensando lo mismo, Karen: Koolsign es un farsante,
pura forma, apariencia. Bueno, te lo permitiria si sus titulos dotaran a
sus obras de un sentido conceptual o de contenido, pero: Rojo, Azul,
Indigo... {Como? Pon una de sus obras como biombo en mi estancia,
ipor favor!... Ornamento, s6lo un vulgar ornamento —Karen empez6 a
ponerse comoda: desprendio las extensiones que hacian aun mas largo
su pelo negro y cambi¢ las botas por un par de sandalias que fue hallar
bajo la mesa.

—Es precisamente en la forma donde implicitamente sus obras
hablan —escuché abstraido a Morticia, pues me encontraba
compenetrado viendo el color de la piel de sus pies. No pude detener mi
imaginacion...

—Oye, Karen, /no tendras otra cerveza? —cuando dejo su asiento
para atender mi peticion, fijé mi atencion en el contorno de su delgada
figura; el volumen de sus nalgas sobresalia del cefiido y largo vestido
que la caracterizaba como la Morticia de La familia Addams. De
regreso, me alcanzé la cerveza; el tono de mis dichos no pudo evitar
tornarse terso, pero sin dejar de sojuzgar.

—XKaren, y tu eres... ;disefiadora grafica? o ;disefiadora de qué?

—Disefladora industrial, pero también me gusta el arte.

—¢No estaras confundida? —Ile interrogué con acento de profesor

en busca de proporcionar ayuda a una desvalida discipula.



—iOuch!... S¢ muy bien diferenciar una cosa de otra —después le
dio un largo trago a su cerveza hasta verle el fin. Ignorandome y
jugueteando con la botella de cerveza se dirigio6 a Merlina y a
Romualdo:

—Muchachos: ;quieren otra?

—No, gracias —contestd6 Romualdo. —Yo mejor me retiro; tengo
mucho trabajo mafiana... C¢, creo que tu te quedas; acabas de abrir tu
cerveza, ;[no?

—Si... no sé, ;puedo o me la llevo? —dejé la pregunta en el aire
con la intencion de que Karen la atrapara; después de un breve silencio,
respondio:

—Yo si voy a abrir otra; quédate, pero te advierto que no
conseguiras cambiar mi parecer —me advirti6 Karen con una mirada
fija y sensualmente retadora.

—Bueno, hasta maflana —se despidi® Romualdo, no sin antes
advertirme: “Cé, si te corren de aqui, tienes llaves; recuerda: piso 14,
puerta 148; no lo olvides. Aqui, si te ven deambulando por los pasillos
te sacan y no vuelves a entrar.”

—Muy bien, gracias por la advertencia; nos vemos mas tarde
—agradeci a Romualdo las indicaciones despidiéndome con un
movimiento de mano, en tanto que con la otra levanté mi cerveza
invitando a Karen a que fuera por otra para ella. De camino a su bebida,
la detuvo Merlina (quien en realidad se llamaba Linda; bueno, ese fue el
nombre que alcance a escuchar de boca de Karen en ese leve abordaje
que le hizo su compafiera de cuarto). Linda volteé a verme de reojo,
secretearon por breves instantes, le dio un beso de buenas noches a

Karen y, sin despedirse de mi, se retird a su recamara.



TRES

No sé qué motivos tendria Linda para no despedirse de mi;
desprecio, acaso, por estar a instantes de convertirme en, como suele
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decirse, “un plato de segunda mesa”, o una distancia guardada como
simbolo de fidelidad o pudor para lo que su amiga de cuarto habia
escogido como platillo o simple precaucion para no dejar ni entreabierta
la posibilidad de un ménage a trios esa noche... Creo que lo que en
verdad pasaba era que no le simpaticé del todo. Recién llagando a esta
conclusion, de subito me interrumpi al ver como Karen se sentaba en
una silla frente a mi. Cruzo su pierna derecha, abrid su cerveza, le dio
un breve sorbo y sabored. Las curvas que hacian sus muslos al ser
aplastados contra el asiento me produjeron un furor, experiencia similar

a la de cuando nifio eres dejado solo por tus padres, en total libertad y

acceso a lo siempre prohibido por ellos...

—Tu no estas aqui para discutir sobre arte o disefio, sobre sus
fronteras o conjeturas; tu estds aqui porque, aunque no lo aceptes, te
gusta apreciar la forma. Aseverd jocosamente Karen cuando realizaba

un juguetodn vaivén de sus caderas contra el asiento, a la vez que con su



indice dibujaba pequefios circulos frente a mi cara como queriendo

escudrifiar un embuste visible y prosiguio.

—Debes haberte dado cuenta de que he estado observandote desde
que llegamos aqui —sonri6 maliciosamente cambiando el cruce de
pierna para después exhalar tranquilidad y proseguir —A ti que no te
gusta la obra de Koolsign, vas a acabar rendido a ella esta noche; te lo
aseguro.

—Ya lo veremos —di un trago calmo a mi cerveza y afirmé con la
cabeza condescendiente con su aseveracion. Pensé en lo obvio y me
decidi a abordar los linderos de su terreno. —Confieso que en este
momento me interesa mas apreciar la forma.

— ¢ Podriamos decir que el contenido no te importa? —acotd Karen,
en el momento en que se puso de pie y camind hacia mi. Parada a mi
lado izquierdo, extendié su brazo para proponerme chocar nuestras
bebidas y contintio la retorica sobre el contenido y la forma.

— ¢No lo entiendes? esta implicito; ven y tal vez te quede claro
—me invitd a dejar mi asiento y la segui en total obediencia, sin dejar
de mirarla ni un momento y divagar en lo excitante que podria ser
enrollar su cefiido y largo vestido sobre su delgado y niveo cuerpo... Me
ofreci6 el paso a su recamara, lo cual acepté y ella me siguié. Una vez
adentro, cerrd la puerta y se dio media vuelta para recargarse en ella.
Me observo contenida en una instantanea y sugerente sonrisa. Con la
flexibilidad propia de una bailarina, dobld su torso, cruzo sus brazos
hasta que sus manos alcanzaron el nivel de sus tobillos, sujeto la bastilla
de su entallado vestido y, conforme se enderezaba, fue desenfundando

su cuerpo del disfraz hasta dejarlo plegado al nivel de su cintura.



—NMira... ahora si, dime ;Te gusta la forma o el contenido?

—No puedo decir que no me guste la forma, mas aun cuando th
sabes de qué forma le estas poniendo contenido al momento —le
contesté envilecido, estipidamente sumergido en la obviedad, pues mis
0jos no encontraron otra salida que quedar sujetos a la minuscula prenda
negra que delineaba y destacaba su pubis. En el ambiente quedd un
aroma, mezcla de desnudez y artificial perfume ligero. Me acerqué hasta
las inmediaciones que irradia calor una piel. De prisa puso la palma de
su mano frente a sus labios delineados de azul profundo; con sus ojos
fijos a los mios, volted la palma de su mano para repetir la accion contra
mi boca; sefial de que no permitiria un solo beso francés en el transcurso
de la noche. Avisado, no tuve mas remedio que dirigir mi boca a su
delgado cuello, al mismo tiempo que mis manos empezaron a reconocer
volimenes y rincones de su cuerpo. Percibi inmovilidad en Karen,
parecia querer comprobar certidumbre de su futuro poseedor, pues la
inmovilidad acabd en cuanto su mano experta desabrochd los botones
de la bragueta de mi pantalébn para proseguir, vivaz, por entre los
dobleces de mi trusa... En instantes senti como su delgada mano se
llenaba de ansia. En cuanto lo atrapd, quedd despreocupada y hasta
carifiosa, cosa que le correspondi apretando y acariciando, con mis

dedos, su vulva por sobre su satinada tanga.



CUATRO

Nos fuimos acercando al filo de la cama, se puso en cuclillas frente a
mi para mirarlo y cerciorarse de su buena salud... Después, lo atrapo
tiernamente entre sus manos para darle un delicado beso de aprobacion.
Se incorpord dandome la espalda y, como un acto premeditado, puso a
jugar mi falo entre sus nalgas, cosa que aproveché en tanto mis manos
continuaban acariciando su vulva por sobre su tanga... Pronto, me
percaté de que el lubricante habia empapado el satin. Karen dio vuelta,
me sujetd del brazo y con un leve movimiento me informé que era hora
de acostarnos. Me dejé caer junto con ella sobre el colchén. Ya con
Morticia encima de mi, propuso conducir, en principio, la ceremonia.
Sin perder la actitud impersonal que habia adoptado desde que entrd a la
recamara, apoyo su pecho contra el mio, levant6 ligeramente su cadera,
meti6 sus dos manos entre nuestros pubis y, mientras con una hizo a un
lado la tela de su tanga, con la otra amansé mi pene para colocarlo y
conseguir la penetracion. Cual elemento pasivo en el acto, solo me
ocupé de no perder de vista ni un solo detalle, ya que en ese momento
mi tarea consistia en mantener mi pene erecto y, de vez en vez, levantar,

mover ritmicamente mi cadera, en relacion con la de ella, estrujar y



abofetear de vez en cuando sus nalgas. En aproximadamente tres
minutos consiguid su primer orgasmo. Se recostd al lado mio un poco
extenuada pero con ganas de seguir. Me incorporé para quitarle la tanga
y el vestido de su disfraz que ahora estaba enrollado a la altura de sus
axilas; por mi parte, me quité pantalén y camisa. Me acerqué a mirar su
vagina con morbo, la besé; después, pasé¢ mi lengua por entre sus ingles,
sus nalgas y segui con lo mismo en la parte interna de sus palidas
piernas durante un par de minutos. Me acomodé sosegado y en firme
para ponerme en accion con la de misionero... La penetré, di inicio al ir
y venir habitual del placer. Sus mintsculas tetas bailaban al ritmo de la
operacion; por un instante levanté mi vista y me cercioré de que habia
frente a mi un gran ventanal desprovisto de persianas, lo cual no me
preocupd, pues al estar en el décimo piso y sin edificio enfrente, no
existia peligro de mirén alguno... Hastiado muy pronto por la
monotonia de la mecanica del acto (pues realmente nunca ha sido de mi
agrado la de misionero), me interes6 saber qué vista seria la que ofrecia
aquel ventanal. Esto lo pensé al presentir que ello seria un buen engafio
mental para postergar mi eyaculacion y, en una de ésas, para intentar
enfriar a tiempo la naciente ferocidad que iba en aumento en cuanto
inicié a reparar en lo poco congruente que podia tener la escena, pues
me encontraba compartiendo fluidos con una fiel admiradora de

Koolsign...

No pude evitarlo, pero cuando menos pensé, ya estaba trepado entre
una competencia por aguantar mas que Karen y, a la vez, sintiéndome
como el tirano que somete a la persona que se atreve a pensar diferente

a el, por lo que el tener acceso al paisaje que proporcionaba el ventanal



se convirtid en una situaciéon apremiante, si es que mi intenciéon era
poner un alto a aquella ira repentina asomada por la incongruencia.
Midiendo proporciones, me quedd claro que solo levantandome de la
cama podria conseguir esa vista. Calculé que solo podria lograrlo si la
convencia de ponerse sobre su lecho en cuatro puntos. En cuanto percibi
mayor compenetracion por parte de la partidaria del arte utilitario, me
paré y le propuse, con un leve envite sobre su pierna, que se volteara
boca abajo para proseguir en la batalla, a lo cual accedié para suerte
mia; claro, sin dejar de soltar un “;jPinche mexicano... aprecia la forma
y acaba de una vez”! Karen en cuatro puntos prosiguid, entre jadeo y
jadeo, diciendo: “jYa no aguantas... déjate correr pequerio!” Tal reto
me provocd una sobreexcitacion incontenible. Le agarré y estrujé
fuertemente sus caderas para acercar su orificio y tenerlo a modo para lo
que venia... Me acomodé y consegui penetrarla hasta la base misma de
mi miembro, a lo que reaccioné6 con un gemido dolorosamente
placentero... No podia mas, no crei poder contener la sobreexcitacion
que provocd su reto; mi cerebro se saturaba con la vista de la bella
forma de sus nalgas blancas y precisas, asi como por la respuesta que
mostraban los musculos de su espalda baja al rudo trabajo sometido.
Sostuve de los hombros a la designer para poder realizar una
penetracion mas sostenida y profunda, cosa que me ayudoé para obtener
un poco de control en mi frenesi. Al sentirme con mando y mas control
de la situacion, alcé la vista, quité mis manos de sus hombros y pude

contemplar al fin el paisaje externo que ofrecia el gran ventanal.



CINCO

Una solitaria, desolada e inanimada cancha de basquetbol. “;Coémo
puede ser?” Una cancha de baloncesto sumergida dentro de una noche
de neblina ligera, apenas iluminada por dos reflectores de luz amarilla
dirigidos justo al circulo central... Sujeté tiernamente sus caderas, me di
tiempo para recorrer su recamara con la vista... aspiré profundo y
regresé a atender el 1lamado hecho por lo enmarcado en el ventanal; a
prestar atencion a un instinto remoto y enraizado: “Sus trazos y linderos
aguardaban al acecho de cualquier jugador resuelto a la competencia”,
pensé de forma espontanea. Sin proponérmelo, subi mi pie derecho en el
colchon y de esta forma intentar agazapar el trasero de Karen con la
escuadra que se hace al subir y flexionar la rodilla; realmente esta
postura me dio mejor vista a la cancha, asi como una mas docil
penetracion al compas del desenvuelto movimiento que apenas se
animaba a realizar la disefiadora. Con la vista del gran ventanal como
primer plano, consegui gradualmente enfriarme y bajar la cadencia a
una categoria similar a la experimentada cuando uno se toma todo el

tiempo para dar un lento y placido paladeo a un suculento postre...



Para bien o para mal, fue en ese intervalo gustativo, aunado a la
preferente vista que tenia de la cancha de basquetbol, cuando una suerte
de socavon profundo e hipnético se fue expandiendo en un lugar
incierto de mi memoria. Mi vista detenida en un socavon negro y
dilatante que en instantes nublo toda mis vista. Asi, de esa forma, fui
sumergido en un viaje por recuerdos y pasajes de infancia vinculados
con el basquetbol; mil sensaciones y reminiscencias de una época que
uno bien sabe nunca recuperard, se fueron agolpando presurosas dentro
de mi cabeza. Sorpresivamente la actitud de Karen cambio; era como si
su culo hubiera tomado vida propia; podria jurar que sus movimientos
iban mas rapido que su cerebro. Ardua y feroz, iba y venia
anatomicamente experta de lo que tenia en su retaguardia. Los choques
entre sus nalgas y mi pelvis; resonaban en toda la habitacion. Mi viaje
de recuerdos y pasajes unidos al basquetbol, de triunfos y derrotas, de
cientos de horas de infancias perdida por el nifio basquetbolista que fui,
consiguieron apartarme de Karen y alterar mi cordura. Mi pene empezo
a ser flacido en tanto mis ojos permanecian inmersos observando sin ver
el paisaje externo. Pensé “Tengo que poner un alto a mi cabeza, dejar el
esfuerzo por descifrar lo que pueda existir de tras de la ahora
enigmadtica cancha de basquetbol”. Esforzandome por mantener la
ereccion, escuché a Karen decirme extenuada y con interrupciones
entrecortas a cada arremetida que le daba “el-dis-cur-so-pue-de-ir-se-a-
la-mier-da... ve... lo-que-tie-nes-fren-te-a-ti...”, “jno-po-drdas-con-tra-
ello!” Bajé el pie del colchon para tratar de recuperar la postura original

y poder sacar de mi vista el paisaje tras el ventanal; »intui que solo asi

podria mantener la ereccion. Paré un momento el vaivén caracteristico

del placer, determinante dije para mis adentros: “Viene el final... Este
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no es el momento para discurrir o profundizar en mis marcajes de
infancia... Serda meritorio concentrar todos mis sentidos en el pedestal

de alto disefio, vivo y latente que tengo frente a mi”

Esto tltimo, confieso, lo imaginé lleno de sorna, socarrén en contra
de mi postura de supuesto juicioso del arte. Karen volte6 a verme como
pidiendo suplicio. Observé que su cara era otra: lacia y afilada; tenia
tenues ojeras y ahora el lapiz labial de sus labios, color azul profundo,
se encontraba corrido. Tal parecia que su boca estuviera desplazada de
lugar. Con una risa contenida y cansado, al igual que Karen, conecté
todos mis sentidos en lo esencialmente primitivo; repasando una que
otra referencia pornografica recopilada a través de los aflos... Terminé,
me dejé caer boca abajo sobre la cama, a un costado de Karen; tomé
aliento y no pude dejar de escapar entre dientes una sentencia que tenia
las intensiones de disipar un dejo de autorreprobacion: “Toda creacion
es inminentemente politica, aunque no se lo proponga ni el mismo

Koolsing”.



SEIS

Después del descanso postcoital, ése que lleva regularmente al
suefio, me desperté calculador intentando no perturbar el suefio de
Karen. Sali de la recamara con la firme idea de dejar el lugar lo mas
pronto posible. Sin encender luz alguna y en la bisqueda de la puerta de
salida, de forma involuntaria me encontré dentro de la cocina. Abri el
refrigerador y miré que habia una tltima cerveza; la agarre y la abri para
darle un largo trago; antes de cerrar el refrigerador aproveché su luz
para situar el camino de salida. Fuera del departamento de Karen y
Linda, me senti afortunado al ver que los elevadores estaban frente a mi;
pinché el botén de subir y de inmediato se abrieron las puertas. Sali en
el piso 14 donde debia dirigirme a la puerta numero 148, la que se
encontraba casi al final del pasillo. Di un trago a mi cerveza, caminé un
par de pasos y casi choco con el guardia del lugar. Fue raro, pero por un

momento crei que era el conductor del taxi.

—Heloow, Where you are going? —me preguntd entre gentil e

inquisidor.



—Room I... —se me perdieron los nimeros en inglés.

—Drinking is prohibited here, do you know?

—Okey, okey; sorry... room 148 —Ile contesté desfachatado.

—You are not a student; who visit? —extendié su mano para que le
mostrara la llave de la habitacion.

—Okey, not a student? —me replico.

—No. I'm away?, —y me custodio hasta la puerta de la
habitacion... Me ayudo a abrir y me conmind.

—This will cause a infringement to friends —le arrebaté la llave y
entré directo a la recamara donde mi generoso anfitrion, Romualdo, dias
atras me habia dispuesto una colchoneta y edredon para conciliar dulces
suefios. Di fin a mi cerveza y me dispuse a dormir sin percibir un solo

ruido de mi amigo.



SIETE

Me despertaron unas nauseas y un dolor insoportable de cabeza; me
puse en pie y me dirigi como pude al cuarto de bafo. Cai de rodillas
frente al retrete y me dispuse a sacar todo el mal; me senti un tanto
mejor. Aprovechando que estaba en ese lugar, me desvesti para darme
un duchazo; Sali del bafio vestido con la misma ropa del dia anterior;
observé el despertador digital que se encontraba encima del burd junto
al lado izquierdo de la cama donde permanecia dormido Romualdo.
Marcaba las 5:23 a.m., lo que me hizo suponer que faltaba poco para
que aparecieran los primeros rayos de sol. Cogi mi mochila decidido a
emprender mi quinto dia de caminata al extravio en la Gran Manzana...
Siempre tomaba camino por la calle Myrtle para atravesar el Puente de
Brooklyn y llegar al bajo Manhattatan. De ahi, un tanto ayudado por el
mapa que portaba en mi mochila, y otro tanto descartando los caminos
tomados los cuatro dias anteriores (primer dia, por Broadway hasta
llegar al Metropolitan Museum; segundo dia, por la 6 avenida hasta
llegar al Museo de Arte Moderno; tercer dia, por Lafayett hasta llegar al
Guggenheim Museum; cuarto dia, por Bowery con destino al Museo del

Barrio), decidi ahora ir en libre zigzagueo hasta llegar a las



inmediaciones del barrio del Soho, donde pensé seria sosegado visitar
todas las galerias de arte que se aparecieran en mi camino. Como gran
gloton que soy de imagenes, no me cansé de consumir y distraer mi
vista con cualquier tipo de simbolo, imagen u objeto, los cuales parecen
mas de los que uno esta acostumbrado a observar cuando discurre por
caminos habituales. Se podria decir que entre calles, salas de museo y
galerias de arte, no tuve distingo alguno como observante. Salta a mi
mente, como ultimamente se me ha vuelto realmente insoportable, esa
actitud que se adquiere en cuanto se atraviesa el umbral de un museo o
galeria: ahi estamos, yendo y viniendo, irguiendo el torso mas de lo
acostumbrado, sobreactuando una pose como de sabios contempladores,
cuando lo que en verdad queda de manifiesto es que esa actitud no es
mas que una coraza para no dejar constancia a nuestro alrededor de que
no se tiene entendimiento absoluto sobre lo observado, y esto puede que
no sea culpa solamente del espectador, sino del artista que actualmente
gusta de no dar muecas ni sefiales especificas en sus obras, pues dicen:
“no quieren relacion alguna con el dominio de lo ‘politico’, las
convenciones sociales ni lo ‘mercantil’,” de ahi su subversion. ;Qué

parte es la que hara algo al respecto?

Cay6 la tarde, me introduje en el subway de regreso a donde
Romualdo. Bajé en la estacion Classons y a media cuadra me detuve a
comprar una rebanada de pizza. Viré a la derecha para seguir; después
de dos cuadras llegué al carrito ambulante donde un rubio de bigote
abultado y gorra de lo Yankees de New York vendia hotdogs; pedi uno
con “everything” y un refresco de lata. El tiempo de su preparacion fue

justo el mismo que me tomoé terminar con la rebanada de pizza. Ya con



mi hotdog en la mano, prosegui mi camino. Doblé en Myrtle para pasar
frente al supermercado, justo a un lado de una de las puertas del campus
universitario. La atravesé y fui directamente a la entrada del edificio de
dormitorios.

La infraccion de la cual me habld el corpulento vigilante, ése que
confundi con el taxista y con el que choqué en el pasillo cuando me
dirigia a la recamara de Romualdo, se habia hecho efectiva. Al intentar
entrar al edificio como en pasados dias lo habia hecho, en el momento
de nombrar el numero de habitaron a la que me dirigia fui parado en
seco por la guardia en turno, la que en un inglés entonado hacia lo latino
me dijo rijosamente: “You can not go to the place even until the
responble for bedroom”. Enojado y ofendido me fui a sentar al filo de la
zanca de la escalera que se encontraba justo enfrente del edificio para
continuar comiendo lo que me faltaba de hotdog y en espera de mi
amigo Romualdo... Pasaron los minutos, terminé mi hotdog y mi
bebida. Mi amigo no llegaba. Segui esperando... Entretenido en ver
pasar al estudiantado, miré caminando frente a mi a Merlina, o a Linda,
o como se llame; al percatarse de mi presencia, gesticuld en su rostro un
rechazo, como si en su camino se le hubiera aparecido un pestilente
cesto de basura, lo que s6lo me causé risa. Guie mi vista hacia otro
lugar. Me distraje; un tanto indiferente, un tanto, lo confieso, con
perturbada curiosidad, en un par de jugadores de baloncesto que
jugaban precisamente en esa cancha por la cual habia sido
desequilibrado en la pasada madrugada cuando me encontraba entre el
‘contenido’ y las formas de Karen. Estaba a unos treinta metros de
donde me encontraba sentado. Aun con la renuencia de mis raptos

involuntarios, la curiosidad me fue acercando hasta que, sin preverlo, ya



me encontraba sentando en una banca de concreto destinada a los
espectadores casuales. Al parecer estaban jugando un treinta y dos, pues
a cada que encestaba uno de ellos, reiniciaban el juego sacando por la
banda. Uno era afroamericano y el otro caucasico, tal vez dos o tres
afios mas jovenes que yo. Después de tres encestes continuos de media
distancia, encestado por el afroamericano, dieron por finalizado el
juego. »Ceremoniosos y cordiales se dieron la mano y chocaron sus
torsos en sefal de despedida. El caucésico dejo la cancha en tanto que el
afroamericano continud jugando sin distraccion alguna, como si para él
no hubiera terminado el encuentro; ensayando tiros, movimientos y
tacticas con el balon. Un segundo antes de tomar velocidad para
consolidar una entrada hasta la linea de fondo, me observé con el rabillo
del ojo; la pelota rebotd en el aro y llegd muy cerca de donde me
encontraba sentado. Sin dejar que el balon quedara inmoévil, corrié veloz
hacia ¢l para reanimarlo con un agil boteo. Ahora de frente a mi, y como
unico intermediario entre los dos la maya ciclonica que cercaba la

cancha, el afroamericano me lanz6 una pregunta.

—You play? —a lo que reaccioné con un mueca de indecision. El
me insistié inquiriéndome que empezara so6lo por hacer unos encestes.
Abri6 la puerta de la reja y en pose de mayordomo del lugar, pues se
quedo estatico y sosteniendo el balén como se sostiene la charola con el

servicio, me invitd a pasar.

—jOkey! —tomé camino hacia la puerta y lancé una advertencia, no

tanto para ¢él sino para mi. —haber en que condiciones me encuentro.


https://www.google.com/maps/@40.6929082,-73.962038,3a,75y,261.8h,95.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1sDiCL30AYUXCr9rX-CXYndw!2e0!7i13312!8i6656?hl=en
https://www.google.com/maps/@40.6929082,-73.962038,3a,75y,261.8h,95.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1sDiCL30AYUXCr9rX-CXYndw!2e0!7i13312!8i6656?hl=en

>

“My name is John”’; “el mio Ce”, le respondi. Di dos o tres botes al
balén como para introducirme a la semantica del juego, y al filo de la
linea del tiro de tres lancé relajadamente el balon por primera vez, sélo
con el proposito de registrar distancias motrices (procesos cognitivos
superiores, les llaman los neur6logos). El balon llegd perfecto; solo
rasg6 la red. —jWuauuu, very good! —Grito John—. Seguimos por
cuatro o cinco minutos ensayando encestes, mismos en los que
cruzamos pormenores habituales a las personas que se estan
conociendo: ¢l supo que yo era mexicano; yo, que él era del barrio de
Queen’s. Luego me propuso con un ajado espafiol que inicidramos a
jugar un treinta y dos. “;Ok!” Acepté, lanzandole el balén a la altura de

su pecho como reforzando mi respuesta.



OCHO

Jonh abrio el partido. Aprovechando mi displicente defensa, me
sobrepas6 veloz para concretar la fuga con una engolosinada entrada.
Marcador: Jonh 2 — Cé 0. Se dirigio a sacar del otro lado de la cancha
hasta donde me dirigi pausado y con el mismo grado de displicencia. Lo
enfrenté solo para que no pudiera tomar una via de entrada facil al area
restringida. Con un giro rapido y agil en el que eligié como pivote el pie
contrario con el que amenazaba huir, vir6 hacia las afueras del area de
tiro libre. Reaccioné intuitivo, con un desplazamiento que lo llevo fuera
de la linea de tres puntos, por lo que Jonh hizo un alto, enderezo el
tronco, tomo6 un poco de distancia con respecto a mi defensa y se
dispuso a botar la pelota de un lado a otro. Noté como miraba fijo el aro
por sobre mi estatura; John me sobrepasaba por lo menos una cabeza,
calculo que me hizo decidir respecto a mi estrategia defensiva (cuanto
mas lejos lo mantenga de la zona restringida y de la disputa de rebotes,
sera mejor. En cuanto a mi estrategia ofensiva, decidi que seria con base
en tiros de distancia). Interioricé con fluido discernimiento; un viejo

rasgo en mi memoria sustentaba la confianza de mis decisiones.



Perfil6 su ofensiva por mi lado izquierdo, a lo que respondi con un
leve desplazamiento de mi pierna en esa misma direccion, en tanto mi
mano intentd interponerse al control del balén; lo rocé; consegui
momentaneamente parar su intento, pues de inmediato pudo controlar
de nueva cuanta el baléon e iniciar en el momento que rehacia mi
defensa. Se alzo6 del concreto y con un sobreestilizado muflequeo de su
mano dispar6. El balén viajo con la minima parabola necesaria, pego
bruscamente en la parte trasera del aro consiguiendo traspasarlo.

Marcador: Jonh 4 - C¢ 0.

Mi sentido competitivo empezé a salir a flote, como si mi pasado
deportivo estuviera estableciendo contacto con el presente; no pude mas
que intentar tomarlo a la ligera, pues supuse que eso ya no encajaba
conmigo, mas a cada enceste propinado por mi contrincante ese sentido
de competencia se fue robusteciendo hasta tornase insostenible...
Marcador: John 8 — Cé 0. Al ver el afroamericano que yo empezaba a
mostrar signos de debilidad, le dio por el escarnio. Tird certero a
distancia; encarandome con mueca de cinico sarcasmo, asegurd que
habia sido un tiro de tres cuando claramente lo habia realizado dentro
del area de dos puntos. Siempre he pensado que cuando alguien recurre
a la trampa o al engafio es un débil mental con grandes problemas para
enfrentar al limite las adversidades, por lo que creo que es conveniente
ponerle un alto a su medida en el momento oportuno. Estaba pensando
esto cuando le lancé el balon en forma de reto y como aceptando
haberme tragado su trampa. Marcador: Jonh 11 — Ce¢ 0. Empez6 a
proyectar atisbos de mofa al momento de botar el balon. Apreté mi

defensa; el afroamericano respondié dando un giro veloz y exponiendo



demasiado el esférico, lo que aproveché para darle un manazo,
propiciando saliera disparado hacia el lado contrario a la inercia que
llevaba mi contrincante. Corri tras él, lo obtuve; tomé de esta forma el

control del juego.

Ahora, en propiedad del balon, senti como fue ascendiendo, hasta
percibirlo conformado por completo, mi sentido de competencia; fue
como si a partir de ese momento me hubiera transformado en toda una
estrella del baloncesto; movimientos, gesticulaciones y sorprendentes
pericias dieron cuenta de ello. Me acerqué a la linea de tres cuanto pude,
pues la defensa de Jonh era extremadamente rigida para tratarse de un
juego callejero. Burlé con escapar hasta la linea final; mi contrincante
tragd el anzuelo, lo que me impulsé para alzarme del asfalto seguro de
lo que hacia; disparé una elipse de gran elevacion; su semieje menor
llego6 casi a interferir con los ases de luz que apenas empezaban a emitir
los reflectores. John, con un impetu desmedido, intent6 tapar mi tiro
logrando so6lo empujarme y desbalancearme cuando todavia me
encontraba en el aire. Cuando cai al suelo, el balon cruzaba la meta sin
tocar el aro; me puse de pie al instante para marcar el fault y cuenta
obteniendo una aceptacion en silencio por parte del infractor. Con toda
calma y reconstituyendo un ritual de mi pasado, marqué con éxito el
punto extra sobre la linea de tiro libre. Marcador: Jonh 11 — Ce 4.

Estaba dentro del juego. ..



NUEVE

Regina, madre de C¢, provenia de una familia de productores
de cigarros a pequeiia escala, los que comerciaban en una miscelanea
localizada en un apartado poblado del estado de Michoacan, provincia
mexicana; la tiendita era atendida por su madre y descapitalizada por
su padre a cada que le daba rienda suelta a su extravid: el pulque. Muy
pronto el vicio lo llevaria a quebrar el negocio, por lo que a los cuatro
afios de edad, Regina migra, junto con sus dos hermanas y sus padres,
a la ciudad de México. La ciudad les dota de trabajo sin garantias
sociales ni patrimoniales, pero si de un patron explotador, de esos que
saben muy bien enganchar al asalariado con las migajas del sebo
monetario. Las tres hermanas, en labores de costura y maquila de
ropa; el padre, de velador en una pensién de automéviles, y la madre,
abuela de C¢, en actividades domésticas dentro de un pequefio cuarto
de vecindad ubicado en el barrio de Tepito, mismo barrio en donde
vivia la familia de Mauricio, padre de C¢. Mauricio fue el primogénito
en una familia integrada por trece hermanos: siete varones y seis
mujeres. Grandes rasgos de su formacion fueron proveidos a costa de

las contingencias comunes de ese codigo de costumbres que



constituye un barrio bravo como el de Tepito, en el que los pactos y
batallas habituales dictan el diario devenir, y al que Mauricio se vio
atn mas expuesto después de que a la edad de 17 afios sobreviniera el
repentino fallecimiento de su padre. Mauricio tuvo que adoptar, de
forma prematura, el puesto del adulto proveedor, sustituyendo de
inmediato a su padre en el trabajo que éste venia desempefiando hasta
antes de su muerte. Al regresar del trabajo a casa, Mauricio debia
atender los desafios que a su familia le deparaba el barrio. Cualquier
amenaza o falta de respeto inferido a lo largo del dia en contra de
algin miembro de su familia, debia enfrentarlo esa misma tarde al
mismo nivel de agravio o, de ser preciso, de una forma mas violenta e
implacable. Pronto intuyd que mantener esa actitud en contra de los
pendencieros seria no solo la adecuada, sino la inica forma con la que
podria ir acumulando precedentes de respeto y notoriedad en las
calles. Sorpresivamente y con singular regocijo, en poco tiempo
Mauricio estaria dando cuenta de sus actitudes boxisticas al barrio que
lo vio nacer. Pleito que afrontaba, pendenciero que derribaba o se daba
por vencido. En poco tiempo su expediente de pugil callejero lo
estaria etiquetando invicto para admiracion de todos. En las
inmediaciones se hablaba de un muchacho que tenia un aguante férreo
que daba susto y un punch destructor con el pufio derecho. Su
caracteristica, decian, consistia en minar al contrincante a base de
golpes al cuerpo; si el contrincante se le presentaba dificil de vencer.
A los marrulleros y que no presentaban problema alguno soélo
esperaba paciente el momento para incrustarles su puflo derecho

directo a la mandibula.



La similitud en los gustos musicales hizo que Regina y Mauricio
coincidieran justo afuera de la casona donde ensayaba el conjunto
tropical La Sonora Santanera. Los asiduos al lugar no
desaprovechaban la musica que salia de la casona para ensayar sus
mejores pasos de baile sobre la acera o, al menos, atentos a escuchar
los nuevos montajes y melodias del grupo originario del lugar.
Después de algin tiempo de noviazgo, en el que el baile fue el
catalizador de su idilio, contrajeron nupcias y mudaron su lugar de
residencia a un viejo departamento de la colonia San Rafael, donde
procrearon una mujer y cuatro hombres, el ultimo de los cuales fue
Cé, quien a los cuatro afios de edad fue inscrito a la practica del
basquetbol: de lunes a viernes, por las mafianas a pre-primaria; de las
dos a las cuatro de la tarde, a la practica del deporte, y los sdbados y
domingos a entablar juegos de practica o de torneos. Muy a menudo
estos horarios se extendian hasta por dos horas mas, pues sus
hermanos, al ser de una categoria mayor, le proseguian en el turno al
entrenamiento, tiempo extraordinario que Cé aprovechaba para jugar a
encestar. Esta rutina dur6 ocho afios de su infancia, periodo en el que
Cé nunca descifro de donde le provenia a sus padres tanta disciplina e
importancia por el deporte y en qué lugar se encontraba la disparidad
de gusto con respecto a sus hermanos, pues ellos, a diferencia de él, si
encontraron un gusto, y hasta podria decirse que un regocijo por la

practica del baloncesto.

A los siete afios, sin proponérselo, Cé ya era un prodigio del
basquetbol. —Asi como el nifio que plantan frente a un piano a los

cuatro afos y a los seis es un estupendo intérprete del instrumento, asi



Cé, pero en el mundo del baloncesto— (se podra estar a favor o en
contra de este ejemplo, pero a Cé siempre le ha gustado tenerlo en
mente, no tanto como una comprobacién cientifica de su caso en
especifico, sino al parecer tan s6lo como una féormula poco compleja
para, segun ¢l, entender y aclarar su vida). A los siete afos de edad fue
seleccionado para integrar la seleccion mexicana infantil para nifios de
nueve afios, y a los ocho su divertimiento era encestar la pelota desde
media cancha, pues desde un lugar mas cercano le parecia aburrido.
En juegos de campeonato, las gradas de los gimnasios se llenaban de
aficionados emocionados por ver al nifio fenomeno. Los chicos de
otros equipos no hallaban el momento de confrontarse con él, ya para
descargar su envidia cometiéndole una falta tras otra, ya para mostrar
ante sus padres lo bien que podian igualarse o medirse con C¢. Entre
tanto, los niflos pertenecientes a su equipo se aligeraban al trasladar
toda la responsabilidad del juego en él. “Responsabilidad”, eso fue lo
primero que hizo mella en la incipiente vida de Cé. Nunca lo dijo,
pero asi fue. Todo inicié cuando sinti6 por primera vez, postrado en su
cama, el primer ataque de angustia y nerviosismo en espera de ver
pasar la noche antes de un partido de campeonato; luego esto se haria
cotidiano, pues se presentaria en los minutos anteriores al
entrenamiento diario y, con el paso del tiempo, se acentuarian
apareciendo hasta en las tareas o momentos mas ordinarios de su
impuber vida, cosa que llego al limite cuando a sus padres se les
ocurrio invitar a toda la familia a ver jugar a aquel nifio genio que no

tenia ni pizca de gusto por serlo.



—La continua e incesante ejercitacion dentro de cualquier
disciplina hace que el infante concluya siendo involuntariamente, en la
mayoria de los casos, un nifilo sobresaliente y, no pocas veces, un

genio de esa imposicion— (Otra cita a ciegas de Ce).



DIEZ

Una tarde de otofio le bastd para hacer luz al origen de su afliccion.
La maestra del sexto grado de primaria les ordeno realizaran como tarea
en equipo una maqueta sobre la célula, por lo que faltar al
entrenamiento fue justificado. Esa tarde libre de la practica del
baloncesto inicidé cuando tres de sus compafieros de escuela: Dario,
Julio y Yuri, tocaron a la puerta de su casa. En cuanto C¢ salio a la calle
a encontrarlos sintié una extrafia reprobacion. La tarde tenia un tinte
solar nunca antes apreciado por él, una vision tal vez influida de la culpa
por el quebranto de lo rutinario, de la aventura que le representaba
tomar una ruta distinta a la acostumbrada o, tal vez simplemente por
encontrase pleno ante la boveda celeste en lugar del acostumbrado techo
laminado plagado de lamparas de luz artificial habituales al gimnasio de

practicas.

Mantuvo un silencio como asimilando el momento, en tanto sus tres
compaferos de aula, platicaban de temas que nunca antes les habia
escuchado en horario de clases mientras caminaban con rumbo a la casa

de Noé: de como Dario le habia ganado en el frontén a Julio el otro dia;



de la vez que terminaron tomandose un refresco después de una
corretiza que les habia puesto el Yofo, un perro propiedad de Satl,
compafiero de clase que todos odiaban; y de la vez en que se fueron a
tumbar al pasto del parque cercano a la colonia solo para disfrutar de la
tarde bebiendo un refresco. Qué felicidad despertaba en ellos recordar
aquello, pensé Cé. Julio lo invitd a ir algin dia al parque; supuso que la
invitacioén seria una buena forma para que C¢ se sintiera integrado al
grupo esa tarde. Llegando a casa de Noé, su madre los invitd a comer
unas tostadas de tinga que estaba precisamente preparando en ese
instante. Con la panza llena, Noé, Dario, Julio, Yuri y Cé decidieron ir
por el material necesario para realizar la maqueta. Camino a la
papeleria, cruzaron por el camellon donde desde hacia como un afio y
medio se encontraba unos armatostes encallados entre tierra y pasto
crecido en torno a sus limites, varios campers hechizos de lamina vieja

y oxidada, bloques maltrechos habilitados como juegos de feria.

“;Vamos al juego de canicas?”, preguntdé animoso Yuri. Todos
sabian que ese juego era el lugar donde regularmente trabajaba Oliver,
otro amigo de su clase que habia ingresado a la escuela cuando su padre,
duefio de los armatostes encallados, decidi6é que ése seria un buen lugar
para probar suerte con el negocio. Sin pensarlo dos veces, todos se
dirigieron muy contentos al lugar donde Oliver trabajaba. Ahi estaba,
tras los tableros de ensartar canicas, y a su espalda el cumulo de
juguetes listos para ser entregados como premio. Lo saludaron; después
los dejo jugar imaginandose lo que podian ganar en premios si los tiros
fueran pagados. Al cabo de un rato, Noé y Julio le preguntaron por su

prima Armandina, a lo que Oliver les contestdé de forma picara:



“Seguramente la van a encontrar en el remolque donde lleva a cabo su
‘espectaculo’.” Después de permanecer jugando por cinco o diez
minutos mas, se despidieron de Oliver, quien aprovecho para pedirles,
antes de que se retiraran, que lo incluyeran en su equipo porque con los
que le habia tocado no se llevaba tan bien; todos al unisono y sin hacer
un alto en el camino, pues ya les apuraba llegar a donde Armandina, le
contestaron que no se preocupara. Llegando al remolque, Julio tocé la
puerta; Armandina no tardo ni tres segundos en estar fuera de la puerta.
Sorprendida, los saluddé a todos de beso, pues sus manos estaban
entretenidas con una prenda que al parecer estaba intentando descoser.
Armandina habia entrado junto con Oliver, ya avanzado el ciclo escolar,
y aunque ella rebasaba con mucho la edad normal para sexto grado,
gran parte de los varones del salon estaban enamorados de ella; tenia un
aire agreste, entre gitana y hippy, con un caracter sin asomo alguno de
esa arrogancia de género caracteristica de las nifias de su edad. Platicaba
y se juntaba, sin discriminacioén alguna, con todos los chicos del salon.
Para C¢ todo esto era nuevo y emocionante, aunque complicado de
procesar. Armandina se sintid sorprendida de verlo, tanto que Ce lo
percibid en su mirada. Los seis platicaron de todo y entre todos, tonteria
y media, en tanto que C¢ continud registrando las continuas miradas de
Armandina. De entre el tumulto de voces sobresalié la de Dario, quien
pidi6 a Armandina les ejecutara su show, a lo que respondié con un
rotundo no, pero a cambio les propuso que seria justo actuarlo para
alguien que nunca antes lo habia visto. Todas las miradas se dirigieron a
Cé. En un descuido, Armandina lo prendié de la mano y lo condujo
dentro del remolque. Ya dentro, le ordend esperar sentado. Cé,

obediente, hizo lo propio sobre unas viejas gradas de madera formadas



por tres pequeiios peldafios dispuestas para el publico asistente. Frente a
¢l quedo una cortina de terciopelo raido color violeta de la que colgaban
unas disparejas y deshebradas barbas doradas. Detras de la cortina vio
como Armandina abrid una estrecha puerta por donde desaparecio...
Como a los tres minutos, con la gracia de una maquinaria de engranajes
desdentados, se recorrio la cortina descubriendo una pantalla de cristal
de una sola hoja y, tras ella, recostada sobre su brazo izquierdo yacia La
mujer lagarto. Sin volver C¢ todavia de la extrafieza, obedecié al
llamado que le hizo la mujer lagarto. Se acerco y se asomo a través del
cristal para ver mas de cerca a Armandina y su disfraz, del que ahora se
enteraba era la tela que tan esmeradamente componia cuando los recibid
fuera del remolque. La mujer lagarto tenia extravagante maquillaje y un
escote que dejaba ver la base de sus pechos. Esto dejo perplejo a Ce,
pues no dejaba de conjeturar que su compaiiera de clase en instantes se
habia apartado el doble de su edad. Armandina, segura en su
representacion de La mujer lagarto, se encontraba inmersa dentro de un
paisaje naif, mal hecho y estropeado que trataba de simular una jungla
pantanosa. Detras de Ce¢ rebotd el sonido de una voz inaudible,
proveniente de una bocina trompeta abollada; era la voz de Armandina
que le preguntaba desde su habitat si le gustaba el numerito, a lo que Cé
asintié con pausados movimientos de cabeza, pues no conseguia salir
por completo de la perplejidad que le habia causado Armandina y su
escenario. La mujer lagarto le ordend que pegara su cara al cristal al
tiempo que plasmaba sus labios empastados de labial color carmesi al
otro lado del cristal. Un tanto confundido, C¢ se apart6 del cristal y salid
del remolque. Una vez afuera, fue laureado y recibido con aplausos y

palmadas sobre su espalda en sefial de triunfo, cosa que a Cé le fue



cargando de mas y mas energia hasta sentirse como una olla express a
punto de no poder retener mas el vapor y no quedarle otra opcioén que
permitir su libre salida; asi, el niflo prodigio retirado por un dia del
basquetbol se soltd a correr a todo lo largo del camellon, de forma
conscientemente arbitraria, como si de esa fuga impetuosa de energia
sin destino dependiera momentaneamente su alivio. Los cuatro amigos
lo siguieron en esa fuga sin destino. Al final de la brecha pararon,
compro cada uno una Mundet roja, caminaron con rumbo al parque y se

tumbaron en una pradera a beberlo en tanto contemplaron la tarde pasar.



ONCE

De vuelta al juego: Encesto el afroamericano una canasta mas, pero
no habia de qué preocuparse, pues estar a cuatro puntos de distancia no
es nada. Marcador: Jonh 22 — Cé 18. Crei saludable, debido a mi
condicion atlética, dejar que John impusiera su ritmo y, por mi parte,
limitarme un tiempo a realizar una buena defensa y presionar en el
momento en que mi contrincante se animara a encestar. John inicid a
toda prisa dirigiendo todas sus intenciones a acabar la jugada hasta
abajo del aro. Me quité de su camino de forma mas que sorpresiva para
causarle un desconcierto pero siguiendo su ruta con cautela y haciéndole
sentir que estaba bajo mi acecho. Al final de su ruta y cuando iba
iniciando su asenso al aro, simulé el brinco que intentaria bloquear el
balon. Desconcertado por mis engaflos, John perdié seguridad en si
mismo, lo que le hizo errar bajo el aro. La fortuna me sonri6 al ver que
el balon rebotd directo a mi; me elevé y, sin dejarlo caer, como si
estuviera ejecutando un voleo de voleibol, acorté la distancia en el
marcador. Jonh 22 — C¢ 20. Prosegui con cautela, aunque por dentro la
euforia del que esta cerca de apropiarse de algo, ese sentir que surge

justo cuando se estd cerca de la victoria, fue en aumento. jQué tonto!,



Qué sentimiento tan absurdo; ocupar todas mis energias por conseguir el
triunfo, creia que ya habia conseguido apartar de mi esa patética
aspiracion afiadida al éxito, al ‘deber ser’, o al de ‘ser algo’. jAqui estoy

de nueva cuenta con esa vieja confusion!.

Reinicié, intenté ajustar mis sentimientos disfrutando del juego, boté
la pelota para tratar de relajarme y poner fin a la confusion. Tanteé
desanimarlo; desde la esquina derecha del area de tiro libre, sin
aspavientos, sin calculo, sin siquiera un leve salto, s6lo confiando en el
efecto dado para que la pelota realizara una buena parabola, la lancé.

Empatados a 22.



DOCE

Cuando C¢ le pregunt6 a su madre acerca del porqué asistir a diario
sin descanso, Regina, un tanto afligida y esforzada por fingir un tono de
voz para persuadir a su hijo, le respondi6: “En la esquina donde vivimos
hay muchos vagos, por lo que tu padre y yo, ante el temor de que algiin
dia uno de ustedes se viera asociado con uno de ellos, decidimos mejor
alejarlos; de ahi nuestra idea de inscribirlos al basquetbol”. Cierto,
existia un grupo de amigos con quienes los hermanos de Cé convivian
desde hacia algin tiempo; llegaron a ser complices de travesuras y
compaiieros de juego en la cuadra, pero el peligro crecidé cuando sus
hermanos entraron a la adolescencia; irremediablemente, el padre de Cé
recordd su pugil experiencia callejera juvenil, por lo que le resultd
urgente y necesario retirar a sus hijos de la vida en las calles. —Algo asi
como apartarlos de las contingencias comunes al cédigo de costumbres
del ambiente de barrio, y situarlos en el codigo de reglas
preestablecidas y reguladas por la disciplina (comparativo dicho por
Cé¢). Eleccion que al parecer fue buena para los hermanos, quienes,
después de una infancia sin apegos a reglas y deberes estrictos, en la

adolescencia se encontraban mejor dispuestos a las obligaciones de la



disciplina deportiva. De forma contraria, Cé¢, a quien el régimen excelso
del habito competitivo y el peso doblemente serio que da la
responsabilidad, empez6 a rivalizar con sus motivos propios de infante
hasta verlos doblegados con el arribo de una anticipada adolescencia.
—A partir de ese momento, toda propension vinculada con cualquier
instinto puber le fue anulada (otra de las conclusiones a las que ha
llegado C¢, ésas a las que acostumbra recurrir para encontrar un alivio a
sus confusiones sicoldgicas de infancia, que se le presentan ahora que se

asume como adulto).

El nifio prodigio del basquetbol, apenas entrando a su precoz
adolescencia, vio acrecentado el deseo por encontrar asideros a los
cuales asirse y comprender su vida; de esta forma fue como intuyé la
existencia de una conducta que de tiempo atrds venia observando. Un
comportamiento aparentemente pasivo, que embarga y absorbe a toda
persona que lo ejercita. Sentados, acostados, boca arriba o boca bajo, en
el parque, el autobiis o el metro, todos como sea o donde sea,
paralizados, suspendidos, esperando un secreto a la medida de sus
expectativas, o algo intimo y profundo que venga de esa cosa vuelta
digna al dedicarle toda su atencion. Era realmente admirable para Cé
observar hasta qué punto los contornos de los ejecutantes de esta
peculiar practica dislocaban el espacio-tiempo que los rodeaba.
Alterandolo, transformandolo, haciéndolo diferente con respecto al que
ellos consolidaban y habitaban, pues cuando cerraban el circulo virtual
entre su vista y el objeto entre sus manos, lo hacian uno mas denso,
otro, al margen de la velocidad usual del devenir espontaneo, atentos al

momento en que apareciera la clave para descodificar cada uno de los



mensajes cifrados en el encéfalo. Un ejercicio dentro del domino de lo

sensible, dirian algunos (jejercicio!, que paraddjico).

Cuando el puber C¢ se volvid un asiduo y entrafiable practicante de
este ejercicio, supo muy bien que podria presentarse la posibilidad de
establecer un didlogo, una conversacion abierta a disipar dudas,
preguntas, curiosidades o respuestas a las cuales afianzarse con el fin de
obtener un camino mas cierto y sosegado. Pronto se convirtié en un
lector voraz de todo lo que se cruzaba frente a sus ojos: periddicos,
revistas deportivas, culturales y de entretenimiento, Digers dagers,
novelas y ensayos de todo género, compilaciones de -cuentos,
bibliografias, textos de psicologia, politica, filosofia —tanto oriental
como occidental—, poesia, mucha poesia, en fin, daba lectura con gran
avidez a toda la literatura a su alcance. Con un boligrafo siempre en la
mano, iba trazando guias, lineas de conexion, encerrando ideas,
apuntando al margen, subrayando la frase o maxima que le pareciera de
interés o llenara su obsesiva necesidad por obtener sefales que le
introdujeran en una ruta a seguir o, por lo menos, parrafos que lo
reflejasen con acontecimientos vividos. —Aunado al ser susceptible a
indagar todo en absoluto, hecho aun mas latente al no haber hallado
respuesta a gran parte de sus dudas dentro de la educacion escolarizada,
asi como dentro del mismo seno familiar (otro dicho mas autoria del
personaje). Ejemplo de esto fue la larga consecucion de libros que fue
revisando en su deseo obstinado por comprender el porqué del culto

desmedido al sentido por la responsabilidad, el orden y la disciplina.



A los doce afios, proclam6 una ruptura con sus padres al negarse
rotundamente a continuar con la practica del basquetbol, tiempo en el
que le da por autonombrarse C¢, al saber que su nombre de pila le habia
sido dado debido a la creciente fama que gozaba, en el afio de su
nacimiento, el cantante de rock roll César Costa; a los dieciocho,
ingreso a la licenciatura en artes visuales, la que pronto cambid por la de
Filosofia, a la vez que se emple6 en cualquier labor que requiriera de
sus servicios. Dos fueron sus ensayos mas importantes en esos afios: E/

ocio en la historia de las relaciones laborales y »Huelga Decir,
grdficas en brazos caidos, asi como una trilogia de obras titulada: » Un

alto en el camino. A los veinte afios, Cé abandon6 la carrera de
Filosofia —debido a los necios raptos de rechazo que empezd a
presentar con todo aquello que significara estar circunscrito a cualquier
lugar que tuviera como finalidad implicita el reconocimiento como
deber ser o como valor de éxito (otra conjetura mas de C¢.); entre tanto,
estaria convirtiéndose en un obstinado agitador de cualquier nucleo
laboral en el que se encontrara inmerso; pudiéramos decir que su
deporte favorito en verdad fue el de ser una suerte de complotista de
centros de trabajo. Lugar en que lo empleaban, lugar donde desplegaba
su divertimiento, consistente, por un lado, en propagar una crisis a base
de deslizar en los trabajadores ideas y mensajes criticos al régimen
laboral en que se encontraban y, por otro, en desmitificar y destruir la
falsa imagen del patron, hasta lograr que los empleados lo vieran como
a un igual, como a un necesitado, al igual que ellos, uno de fuerza
laboral, otros de salario para seguir viviendo. Orquestar el caos lo hacia

sentir contento, libre, propio de una vida mas intensa y librado de


http://contemporal.art/book/pagina102.jpg
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ataduras. Cuando menos penso, ya tenia una coleccion de demandas con
sus despidos respectivos en los que Julio, su amigo de la primaria,
recién egresado de la Facultad de Derecho, lo representaba. En algunas
ocasiones ganaba, en otras quedaba en ceros. Sin embargo, su sentir,
aunque el laudo fuera adverso, era de satisfaccion y desahogo, pues bien
sabia que habia logrado sembrar un doble sentir en los trabajadores: uno
reivindicativo, el de la insumisidn; otro, el de la duda ante la seriedad de

la responsabilidad a ciegas.



TRECE

De vuelta al juego. Marcador: John 28 — Cé 30. John, con la
pelota en juego, intentd escapar por el lado derecho buscando darme la
vuelta; le cerré de inmediato su posible huida; lo observé preocupado,
ansioso. No quiere perder. Choca contra mi en un intento por incitarme
a perder el control, mas lo tnico que logra es ubicar su ofensiva bajo la
linea base de tiro libre, lo que no es poca cosa. Ahi estamos: yo con una
implacable defensa y John chocando su espalda contra mi erguido pecho
para buscar espacio para su disparo. Confiado, el afroamericano
emprende medio giro en el aire quedando por instantes suspendido
frente al aro; su propia inercia lo va echando hacia atras, en tanto en el
aire trata de obtener certeza en su tiro. “Ante esa accion, no hay
defensa”, admito, justo cuando voy elevandome en busca de él, en lo
que se convertira en un salto infructuoso. Marcador: Jonh 30 — C¢ 30.

Como se diria en el tenis. Muerte subita.

John reinicia el juego, trata de relajarse, cosa que no logra, pues a

kilémetros de distancia se podria observar su actitud ganadora que



invoca el triunfo a los cuatro vientos. Dedica tiempo a la eleccion de la
jugada, bota de un lado a otro. Ahora muestra de mas el balon, busca
que muerda el anzuelo, pues su intencion seguramente es que, cuando
me arroje por él, me vaya en banda y, con un arranque veloz, construir
su ruta a la victoria. No me la trago; permanezco tenaz con la defensa
que he mantenido desde la mitad del juego, pues ni cerca esta de la linea
de tres puntos. Observo; me doy un respiro. Percibo claramente coémo se
va enfriando mi actitud competitiva. Me estremezco (;De qué sirve
ganar? examino)... Insalvablemente, soy atravesado por la duda en el
momento en que John bufa como un toro de lidia, presto a triunfar. No
sé, pero tal vez por mostrarme en una defensa laxa, sea por lo que mi
contrario estd mostrando de mas el balén. Sin intenciéon y con la
inseguridad que da el estar inmerso en la duda, meto mi mano en el
camino del balon. Sea por la lentitud con que movi mi brazo o por la
medrosa intencién que vio mi contrincante en mi evolucidon, pero mi
mano logré chocar contra el objeto codiciado. Sorpresa, increible; John,
al ver como se le escapaba el balon de entre las manos, puso en funcion
unos extrafios e inconexos movimientos para recuperarlo, esos que el
instinto de supervivencia dispara cuando se trata de salvaguardar la
vida, aunque a priori sepas que la herida es de muerte y todo lo que haga
por salvarse sera infructuoso; con esa intensidad lo vivié John. Lo cierto
es que el balon ahora era mio.

John no dejaba de lamentarse con varios sonoros |“shit, shit,

shit”!.

Nunca me ha gustado mofarme o demostrar afanes de triunfo. No

sé qué o quién me dejé muy grabada en la infancia la costumbre de



guardar respeto al contrincante, aun hasta verlo derrotado. En esas
estaba, cuando decidi repentinamente dar un spring que me llevo a
encerrarme hasta la esquina donde convergen la linea final con la banda
lateral derecha de la cancha. Me habia acorralado; quedé sin salida. El
lugar de la cancha donde estaba ahora me trasportd espontaneamente a
un recuerdo, a una antigua jugada vivida en la final de un torneo, en la
que, en los ultimos segundos del partido, con el marcador empatado a
18 puntos, Ratl, mi compaiiero de equipo, me envio el balén justo en el
lugar en el que estoy ahora acorralado con John bufando frente a mi. En
mi memoria se grabd la sensacion de lejania que representd para mi
edad el gran trecho que me apartaba del aro. Cuando Raul decidié
lanzarme el balén, junto con él descargd una mueca electrizante en
calidad de trasplante de energia y transmision de confianza para el
futuro tirador. Yo, pequefio, como de ocho afos, cuando senti que las
yemas de mis dedos tocaron lo granuloso del baléon, apunté y lo lancé
con la mayor elevacion que pude. Veo a John de frente; estd en posesion
de una buena defensa y con sus ojos bien fijos en la pelota. Enorme fue
mi sorpresa cuando en un instante todos los integrantes de mi equipo
brincaban de alegria en torno mio. Con ese enceste ganamos no sélo el
partido sino también el campeonato.

Con la remembranza de ese enceste, subieron mis expectativas;
me di vuelta con el afan de proteger la pelota y tomar un respiro antes
del cierre final. Ahora de espaldas a John, volteé de reojo para calcular,
como cuando nifio, la distancia que me apartaba del aro. De forma
momentanea, el afroamericano aflojoé la guardia, lo que aproveché para
dar vuelta y confrontarlo. Simulé un par de veces escurrirme por la linea

base, solo con la intencion de mantenerlo en vilo. Cuando senti que era



el momento indicado, puse en accion lo que ya habia determinado: me
elevé decidido a terminar con ese juego; el gatillo estaba preparado. A
la brevedad tuve la compaiia de John en el salto. Arriba, suspendido,
supe que era inminente el triunfo; mi seguridad se acrecentd al calcular
que ni el brazo mas largo de Brooklyn podria interponerse en mi camino
a la victoria... “;Para que?”... La pregunta cruzd como saeta. Aparecio
de nueva cuenta mi nocién antagdnica al éxito, pero ahora con mas
fuerza de la que se me habia presentado en todo el transcurso del juego;
un shock, pues senti sumergirme dentro de esa extrafia sensacion,
mezcla de conmocién y desaliento que emana de no sé qué parte de la
testa en cuando nos damos cuenta qué dejamos de hacer, estamos a
punto de hacer, hicimos o perdimos algo o a alguien que nos afectara
por el resto de nuestra existencia. En instantes, una pulsion mas
energizante y vital que el mismo shock luchod contra él. Se le sobrepuso.
jAhora soy yo!, interioricé todavia en el aire, como profundizando un
canto hueco y cavernoso en busca de mi ‘yo’ interno en el preciso
momento en que disparé el balon. Fue inaudito; su elevacion sobrepaso
los limites normalmente vistos en un encuentro de basquetbol; la
parabola era tan pronunciada que en la medida que aumentaba su
elevacion, John encogia sus hombros, pues no podia explicar lo que
estaba sucediendo. Cuando mis pies tocaron el piso, mis primeras
carcajadas empezaron a salir. Era un ser muy confiado en obtener la
victoria, jUna estruendosa derrota convertida en triunfo!, me dije, en
tanto se fue revelando en mi una suerte de sabiduria aprendida esa tarde
diafana de tarea en equipo con mis amigos de primaria. Sabiduria que
nunca antes me habia percatado de haber obtenido hasta ese momento

del juego; en tanto el balon proseguia su descenso. El devenir podia ser



el lugar natural para consustanciar la victoria, el éxito o la corona
laurea, pero también podia ser el lugar propicio para ahuecar todas esas
zonas habitadas por los devotos del éxito y construir, a cambio, un
implacable y honroso desdén en contra de cualquier homenaje a la
victoria. La pelota pegd violentamente en el aro. Con esa misma fuerza
rebotd hasta caer directamente entre las manos de John, quien,
contrariado, pues no encontraba todavia una explicacion racional a lo
sucedido, con entrecortados trotes y leves trastabilleos termind
sumiendo la pelota dentro del aro. Al momento en que el ganador tocd
el piso, aun no sabia si festejar o mostrar clemencia por el episodio
acontecido. Yo, ain ahogado en mis carcajadas, no pude mas y le solté a

John: » “;No te preocupes; es solo un juego... hasta pronto!”
| B S


https://www.youtube.com/watch?v=HPCojAySoL8

CATORCE

Me dirigi, de nueva cuenta, hacia la puerta de entrada del edificio de
dormitorios donde esperaba encontrar, ahora si, a Romualdo. Estaba
realmente contento por haber dejado atrds una derrota con sabor a
triunfo en la meca del éxito. Cinco minutos de espera bastaron para que
Romualdo apareciera. Nos saludamos y me coment6é que habia tenido
un magnifico dia en el taller. Nos dirigimos muy satisfechos a
descansar.

Por la mafana del dia siguiente, mientras preparaba huevos
revueltos con jamon para nuestro desayuno, le comenté a Romualdo que
el dia anterior, caminando por las inmediaciones del Soho, habia
encontrado un cartel que rezaba: “Viaje redondo a Barcelona: 120
dolares, impuesto incluido”, lo que me habia parecido una gran oferta.
Romualdo me aconsejo que lo tomara, e irénico me advirtio: “Ese
precio no lo conseguirias en México ni para irte a Acapulco.” Tomé
muy en serio su consejo y, terminando de desayunar, le confirmé

“Amigo, voy por mi boleto para salir mainiana mismo a Barcelona”.



Por la noche, cuando estaba preparando mi equipaje, Romualdo me
dijo, a manera de comentario al margen, de esos que se acostumbra
iniciar con un “Por cierto”, que habia encontrado a Karen por la
mafiana y que le habia preguntado por mi, a lo que le contestd, sin
resistirse a soltarle la nueva, todo sobre la oferta del boleto a Barcelona,
y que al parecer mafiana mismo partiria rumbo a ese lugar. A la mafiana

siguiente me despedi de Romualdo y me dirigi al acropuerto JFK.



QUINCE

Me llevé una gran sorpresa, pues apenas llegando a la zona de
embarque de equipaje, al final de la fila de espera, desahogadamente
fresca y apacible se encontraba Karen como la que es llamada por la
voragine incontenible del consumismo a no desaprovechar por ningin
motivo la gran barata de otofio anunciada por la trasnacional de moda.
Sin poder ocultar mi sorpresa, me dirigi a saludarla. Me hablo
enseguida, apropidndose de mis palabras, de la misma historia del
boleto barato a Barcelona que un dia anterior yo le habia contado a
Romualdo. Luego sigui6 diciendo que le habia parecido una muy buena
oportunidad no solo por lo barato, segln ella, sino también porque “ya
le habia llegado un poco el fastidio con las clases que debia cursar en su
Master de Disefio y Comprension Visual”. Por suerte, nos tocaron
asientos muy distantes dentro del Boeing 747, mas a medio vuelo
coincidimos en la zona de sanitarios, donde aprovechamos la ocasion
para platicar mil cosas sin importancia. En nuestro enlace de Madrid a
Barcelona, en la sala de espera, acordamos, con un controlado
desenfado, vernos en la zona de equipaje al llegar al aeropuerto de

destino y buscar juntos un lugar donde hospedarnos. Nunca aclaramos si



el lugar a hospedarnos seria en habitaciones separadas o en habitacion
nupcial. Esto ultimo lo pensé justo cuando me iba arrellanado en el
asiento del jet que nos llevaria a nuestro destino. Debo confesarlo:
realmente me senti un tanto molesto, pues no pude evitar concebirme

invadido en mi persona.



Primer apunte para el proyecto “Contemporal”
(Serie de cuatro videos de arte elementales)
Lugar: Jet 43-457, Madrid-Barcelona

Altitud: 38,000 pies.

Tiempo para aterrizaje: 00 hrs. 25 min. 43 seg.

Objetivo material: Las siguientes lineas buscardan esbozar una ruta
con la cual sentar las bases conceptuales para la edificacion de un
proyecto que comprendera la realizacion de cuatro videos de-arte

fundados gue-nacen de en la exploracion de las siguientes hipotesis.

I Hipétesis: la unidad que mantienen los objetos de arte
pertenecientes al mainstream actual con respecto al consumo de objetos
de sobre-confort (sinonimos éstos de éxito y trofeo economico) prestas a
colocar dentro de colecciones privadas o espacios de disfrute exclusivo,
me hace pensar que es una de tantas muestras del sentido que contiene

la obra de arte en la actualidad.

II Hipotesis: Vistas mds como obras propias de una cultura
burguesa, gran parte del arte perteneciente al mainstream limita sus
acciones estético-sociales, de forma grosera y lacerante, a este
clasismo del cual proviene y al cual va destinado, desnudando, con ello,
su nula participacion en los territorios convencionales al devenir del

ser ordinario.



Objetivo conceptual: Los cuatro videos tendran como finalidad
principal intentar denotar los quehaceres y acciones mas elementales al
ser humano, esos que a diario acontecen naturales y ordinarios en
nuestro territorio convencional, con el objetivo puesto en
reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reintegrarlos como la parte

importante de una “estética existencial nominalista que pueda influir en

nuestro devenir cotidiano”. *

*iAlgo falta aqui!, algo como: qué intencion tendria dentro de este
contexto el acto ;la vida como arte?/ tal vez la clave sea el profundizar

en lo que estoy llamando “estética existencial nominalista de nuestro

devenir cotidiano .




DIECISEIS

En cuanto adquiri el boleto en la agencia de viajes del Soho, supe
que seria bueno intentar una estadia de por lo menos un mes en tierras
catalanas, cosa que me llevo a concluir que, para realizar ese proposito,
en lugar de un hotel, lo mas conveniente seria buscar un albergue para
estudiantes o encontrar una renta de cuarto dentro de un departamento
compartido. Encontré un pequefio cuarto de dos por cuatro metros con
balcon, a dos cuadras de la Sagrada Familia de Gaudi, habitacion que se
encontraba dentro de un departamento rentado por un joven escritor
estadounidense y una pareja de novios: ella, italiana; él, Irani. Karen,
por su parte, un tanto por aparentar no estar sujeta a mi, otro tanto por
mostrarse como pertinaz mujer independiente, se obstind en no moverse
mas alla de los limites del Barrio Gético —por suerte para mi—, por lo
que visitamos todos los hostales y albergues que se encontraban dentro
de este circuito turistico, hasta que finalmente se decidié por el mas
cercano a la playa y que tenia servicio de lavado y secado de ropa por
una peseta la carga. Como habiamos decidido dejar nuestras maletas en
el guarda equipajes del aeropuerto mientras encontrabamos hospedaje,

ahora que lo teniamos nos dirigimos a recoger lo de Karen.



Regresamos del aeropuerto, y cuando nos encontrabamos parados
justo frente a la puerta del albergue elegido por ella, de forma
espontanea y calculadamente singular, los dos nos despedimos como si
le estuviéramos dejando al destino la responsabilidad de un reencuentro
futuro en tierras catalanas. De nueva cuenta me trasladé al aeropuerto,
esta vez por mi equipaje. Experimenté un extrafio vacid por tan singular
despedida. De regreso del acropuerto bajé del autobus en Plaza Cataluiia
para enseguida tomar otro que me dejé a media cuadra del edificio
donde se encontraba mi cuarto de renta por un mes. Cuando entré a mi
cuarto, el departamento se encontraba vacio, arrojé todo mi equipaje a
una esquina de la minuscula recamara y me dejé caer como bulto sobre
la cama individual en la que dormi durante dieciséis horas continuas,
haciendo solo un intervalo de vigilia cuando fui despertado por el
bullicio de lo que en apariencia era una reuniéon o un festejo. En ese
breve lapso de vigilia, recordé a Montaigne, quien diariamente
ordenaba, a una hora de la madrugada, ser despertado por sonoras
campanadas para poder percibir la placida sensacion que se experimenta
al caer de nueva cuenta en el suefio. Felizmente, lo experimenté; mi
nueva cama de alquiler adquirié una suerte de doble confort, como bien

lo ensay6 Montaigne.



DIECISIETE

Alrededor de a las 11 de la mafiana sali de mi cuarto de alquiler.
No caminé mas de seis cuadras a la redonda; lo hice sélo con la
intencion de ubicar cafés, bares, restaurantes y opciones de tiendas en
las cuales hacerme de algunos viveres. Mas tarde me senté en la banca
de un solar, justo enfrente de la Sagrada Familia, con la sensacion de
haber pasado por una noche de juerga. Ganaron mi atencioén, por
alrededor de ocho o diez minutos, unos viejos que mantenian un juego
con esferas de metal sobre un terreno arcilloso, luego trasladé mi vista
a unos sillones que se encontraban a media cuadra de distancia.
Realmente no se veian tan viejos como para que reunieran los mismos
requisitos de lo que rellenaba el contenedor de basura que los
acompafaba. Después de pasar un par de minutos observandolos, crei
pertinente ir a hacerme de algunos viveres para preparar un buen
almuerzo en mi nueva casa.

Ocupadas mis manos con las bolsas de viveres recién adquiridos,
me introduje al departamento. Se encontraba de nueva cuenta vacio,
ningun alma se habia salvado, para esas horas, de las tareas comunes a

un citadino convencional de cualquier parte del mundo. Fui a mi



cuarto, puse las bolsas de viveres a un costado de la cama y empecé a
desempacar mi ropa; algunas prendas las ensarté en ganchos para
colgar en un tubo cromado que se encontraba empotrado entre las
paredes que hacian esquina, del lado derecho del balcon; otras, como
ropa interior, cosas de aseo personal, pasaporte y boletos, las guardé
en un pequeflo y lastimado buré de madera con llave que se
encontraba al lado de la cama. Terminando de desempacar, cogi las
bolsas con viveres y me dirigi a la cocina dispuesto a prepararme un
paquete completo de espagueti con salsa de jitomate, esparragos y tres
quesos (al menos eso decia la etiqueta pegada en la lata de la salsa).
Lo devoré todo. Coloqué mis viveres dentro de los limites de espacio
destinados para mi; algunos en una pequefia alacena forrada de
formaica imitacion madera color roble que se encontraba frente a la
estufa LG blanca con horno y cuatro quemadores; los perecederos, en
un refrigerador mediano color blanco marca Mabe. Tal como me lo
habia indicado Jess, un lozano rubio originario de Boston, dos o tres
afios mayor que yo, el dia que le pagué la primera mensualidad y el
que a todas luces representaba (en ocasiones con tanta rigidez y
seriedad que parecia un padre de familia) a los demas habitantes del
minusculo piso que constaba de tres recamaras, sala-comedor y
cocina. Decidi ir a recostarme unos cuantos minutos, los cuales se
convirtieron de stbito en un par de horas de suefio. Me desperté bajo
la tension de un impulso casi visionario; obedeciéndolo, me levanté de
la cama con un solo movimiento directamente a cerciorarme si dentro
de ese departamento existia un cuarto de servicio. Mis instintos me
llevaron hacia la cocina, pues vagamente recordaba que al fondo de

ésta habia visto una puerta cerrada, lo que bien podria ser lo que



buscaba. Nada; era una alacena empotrada en la pared, la cual se
encontraba sucia y olvidada. En sus tres primeros entrepafios, habia
una lata de salsa de tomate, dos de verdura, un frasco de aceitunas y
utensilios varios de cocina. Me dio la sensacion de que esas latas, con
contenido caduco, habian pertenecido a la persona que anteriormente
habia ocupado el cuarto en el que ahora me hospedaba. El cuarto y
mas alto entrepafio quedd fuera de mi vista, lo que acrecentdé mi
curiosidad. Puse mis pies en punta al tiempo que impulsé mi cuerpo
con el brazo derecho alzado con la intencion de estirarme lo que mas
pudiera; las yemas de mis dedos lograron palpar de forma
momentanea el frio caracteristico de un material ferroso. Sin pensarlo,
tomé direccion hacia el pequeiio desayunador que se encontraba en el
espacio destinado a la sala-comedor; llegando ahi, cargué con una de
sus cuatro sillas, regresé a la recién descubierta alacena y coloqué la
silla frente a ella. Trepé. En el cuarto entrepafio encontré en calidad de
abandono un viejo y oxidado cuchillo cebollero, un desarmador en las
mismas circunstancias, una llave inglesa del numero catorce, una
pequefia aceitera casi vacia y cochambrada y, desperdigados por todo
el entrepafio, clavos, tuercas, tornillos de diferentes medidas y dos
bisagras que, por sus condiciones, ya habian cumplido con su
cometido. Me hice del cuchillo cebollero, la llave inglesa y el
desarmador. Bajé de la silla y de inmediato la regresé a su lugar. Sin
dejar en ningin momento de empuiar las tres herramientas
seleccionadas, sali a la calle con la ansia del que estd a punto de
perpetrar un acto prohibido. Apresuré mi paso, doblé la esquina y ahi
estaban... Verlos mitigd un tanto mi ansia. Empufié ain con mas rigor

las tres herramientas seleccionadas, las que, curiosamente, en ese



instante concebi no solamente como unas simples herramientas, sino
también como los tres elementos primordiales para mi proximo
destrozo.

Eran hermosamente horrendos, fue lo primero que pensé cuando
finalmente estaba frente a ellos. A la vista de curiosos y violentados
metiches, empecé la destruccion en busca de recuperar algunos
fragmentos para la realizacion de unas obras. Paraddjico, pero la
recuperacion, extraccion o encuentro con materiales en mi libre
transito por las calles, muy a menudo han caracterizado la génesis de
mis obras. Cuando mayor vigor corporal imprimia al trabajo, una frase

atravesO mi mente:

El lenguaje (como herramienta) se caracteriza por el juego del

lenguaje dentro del cual se utiliza. (L. Wittgenstein)

La llave inglesa como martillo, el desarmador como cincel y el
gran cuchillo cebollero para tasajear, cortar tela, listones, hule espuma
y como arma punzocortante a mostrar ante cualquier transeunte
extremo conservador que quisiera saltar a impedir la masacre que a
plena luz del dia estaba consumando en la esquina que forman la

»Avenida Gaudi y la calle de Provenga.

Después de media hora, logré separar de una poltrona Luis XV
oval, un pequefio respaldo tapizado en tela tipo pliana color violeta
con pequefios motivos barrocos costumbristas, todo circundado por un
marco oval de madera acabado en color caoba y coronado por una

concha de pasta tipo Botticelli, la que se encontraba entrelazada por
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ramas de minusculo rosal. A un divan victoriano, le quité su respaldo
tapizado en capitonee de terciopelo color durazno que portaba un
medio enmarcado circundante (lo mas que pude recuperar de él)
realizado con hileras de madera doradas y labradas con motivos
florales que se extendian y se enroscaban hasta culminar en la cavidad
convexa de un roseton.

De esta forma, al término de unas semanas, fui llenando mi cuarto
de alquiler de una buena coleccidbn de piezas seccionadas vy
desmembradas de sillones encontrados en mis cotidianas travesias por

las calles de esta ciudad espafiola.



DIECIOCHO

En mi segundo sabado de estancia, mis compaiieros de vivienda
organizaron en mi honor una pequeiia reunion, la cual era, de hecho, la
segunda que me celebraban, pues la noche aquella en que dormi por casi
dieciséis horas con una sola estacion de vigilia suscitada por el bullicio
de afuera de mi habitacion, y en la que aproveché para efectuar aquel
reencuentro gozoso del suefio a la Montaigne, mas tarde sabria, por
comentario de Jess, que habia sido la primera. En las primeras de
cambio comprendi que mis compafieros de piso eran de los que
pretextaban cualquier situacion, por pequefia que fuera, para concebir la
fiesta e iniciar a correr la bebida. Lo que me parecié completamente
aceptable, al ser unos sanos estudiantes alejados de la casa familiar; es
mas, en seguida me senti como si hubiera caido en terreno conocido.
Jess posd sobre la mesa del desayunador una botella medio llena de
whisky Jack Daniel’s, para indicar formalmente el inicio de la
celebracion de mi bienvenida. Después vinieron cuatro paquetes de
cerveza estrella Galicia, que terminamos como en una hora. A

propuesta de Aria, la chica italiana novia del irani, nos dirigimos a un



bar cercano a las Ramblas, donde habia quedado de verse con unas de
sus amigas.

No soy una persona que crea en coincidencias, supercherias o
metafisica alguna, pero cuando ibamos saliendo del metro donde
principia la Rambla de Canaletes, de frente (no de lejos, ni de perfil)
iDe frente! jDe forma insoélita! casi me estrello con Karen. Llegaron los
respectivos saludos y abrazos furtivos dentro de una suerte de burbuja
de espasmo producido por la extraiieza. Después, la obligada
presentacion de Karen con Jess, Aria y el Irani, cuyo nombre aun no
habia logrado aprenderme; al enterarse de lo cual, quiso repararlo
diciendo, de forma muy condescendiente, que no me preocupara por
aprenderlo y que seria mejor que a partir de ese momento lo llamasemos
Ferran, con la excusa de que ese nombre era mas catalan. Ese instante
me sirvio para darme cuenta del gran parecido que tenia el irani, ahora
autonombrado Ferran, con el actor Dustin Hoffman, y al voltear a ver a
Aria, no pude dejar de igualar su parecido con Sophia Loren.

Con Karen afiadida al grupo, nos encaminamos a un bar de la calle
d’Elisabets. Al llegar, las tres amigas de Aria ya estaban instaladas en la
barra del bar. Cada uno de nosotros, muy celosos de nuestra proxima
responsabilidad, nos condujimos a ocupar un sitio a lo largo de la barra:
a mi derecha quedoé Karen; a mi izquierda, el Irani con nuevo nombre,
Ferran; en seguida Jess, y por ultimo Aria junto a sus tres amigas,
napolitanas al igual que ella. En espera de que nos sirvieran las primeras
bebidas de la noche, inicié con Ferran una de esas platicas que se dan
cuando recién ingresas a ocupar un lugar y, como para acoplarte al
ambiente, uno escupe a la ligera cualquier juicio moralista o selectivo

con la idea de causar una primera impresion a tu interlocutor. Bajo estas



circunstancias intercambiabamos pareceres. Ferran, como impulsado
por una estupidez soltada anteriormente por mi, coment6 que durante un
tiempo habia practicado en su tierra la danza del derviche girdvago.

Vaya situacion, dije para mis adentros; ;qué le habré dicho para que
sacara lo del derviche en su tierra; seguramente lo de la supuesta
sensacion que creo tener cuando estoy, segin yo, en el ejercicio de la
actividad creativa; y digo supuesta porque no tengo realmente en claro
qué es o de qué forma describirlo. Si es esto, no sé en qué momento lo
escupi, yo que tanto he luchado por evitar sacarlo a tema para no
terminar explicandolo bajo los clasicos argumentos metafisicos... Pero,
bueno, yo me lo busqué, yo tengo la culpa de que Ferran sacara a relucir
su experiencia espiritual como derviche girovago; todo por querer
mostrar una careta interesante ante los ojos del doble de Dustin
Hoffman.

Metido en esto, no me quedd mas que opinar: “Lo que en verdad me
llama la atencion del sufismo es la idea de que todos podemos realizar
cualquier cosa sintiéndola, pensando como la realizas, de qué forma
debes hacerla y cémo perfeccionarla, sin necesidad de ser un
especialistas en ella. jDesconfiar del genio y el talento me parece
grandioso. Asi pienso yo de alguna forma.” Esto ultimo lo dije casi
gritando y con una marcada sonrisa en mi cara, aunque muy rapido
cambié esa sonrisa por un sentido autodesprecio ante mi negativa a
aceptar lo que de cualquier forma no podia dejar de sonar un tanto
mistico.

Servidas nuestras respectivas bebidas, llegd el momento de decir
jsalud! y contar con un momento de silencio. En el ambiente se

escuchaba, desde hacia algunos minutos, el disco de Get up with it, de



Miles Davis (9), aunque la primera parte de He loved him madly, al

parecer, la habia hecho saltar del equipo de sonido el encargado del bar.

Platica con Jess sobre las perspectivas de la literatura
latinoamericana; platica con Aria y sus amigas sobre Miles Davis en
general y las preferidas de cada una; platica con Karen sobre nuestras
coincidencias de lugares visitados en Barcelona; con Ferran, choque de
botellas y un jsalud!; de nuevo con Jess, quien pedia mi opinién sobre la
literatura de Hemingway y Henry Miller. jUfff!; con Aria y sus amigas,
sobre Jazz y de los lugares recomendados para escucharlo en territorio
espaiiol; jsalud! con Ferran y simulacro de derviche circular con botella
de cerveza en la cabeza; con Karen, ahora desinhibidos por el alcohol,
acordando cual seria el mejor lugar para pasar la noche; con Aria, de su
experiencia como residente y sobre su trabajo como economista en
Barcelona. jYaaa! Con Karen, chocando nuestras cervezas al tiempo
que me daba una caricia por encima del pantalén; con Ferran, sobre sus
desencuentros con Aria y de sus justificaciones del porqué habia dejado
la practica del girovago... A las dos de la mafiana, mis compaifieros de
departamento me anunciaron que se movian a una fiesta particular por
las inmediaciones de Montjuic, propuesta que Karen y yo, sin vacilar,
decidimos no aceptar. Salimos todos del bar cuando empezaba a sonar
el recién editado compact disc Miles Davis & John Coltrane, Live in
New York (10), Karen y yo nos despedimos de Jess, Ferran, Aria y sus
amigas. Viré hacia Karen actuando acorralarla; todo acabo en un
carifioso apretujon de gluteo, con el que aproveché para atraerla hacia

mi y »advertirle que nuestro siguiente destino seria mi cuarto.
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DIECINUEVE

Fue una cogida como las que uno tiene después de pasado un tiempo
de ruptura en el noviazgo. El desahogo y la embriaguez nos arrojaron a
un suefio atolondrado que por instantes nos permitio tener solo lapsos de
vigilia para acomodarnos en el pequefio espacio de la cama individual.

Abri los ojos, me paré sigilosamente de la cama directo a abrir el
balcon. Observé desinteresadamente la calle; la frescura del amanecer
entraba ligeramente al cuarto junto a la primera luz del dia; calculé que
eran las 7 o 7:30 de la mafnana. Antes de dejar atras el balcon, observé
las ocho torres de la Sagrada familia, los Unicos que sobrepasaban al
edificio de enfrente. Una sensacion de renovacion llend mi animo.
Entrecerré las puertas del balcon, de tal forma que entre sus dos hojas
alcanzara a traspasar una espiga delgada de luz matinal. Observé el
cuerpo de Karen; sus piernas desnudas se encontraban trenzadas con el
cobertor; me recosté de tal forma que mi cara quedara frente a sus
nalgas desnudas... pensé que seria una bella aventura practicar en
tiempo real todo lo que empezaba a agolparse en mi cabeza. La llamé
varias veces por su nombre; no dio sefiales de conciencia; parecia

anestesiada o haciéndose la dormida. Acomodé su cadera de forma que



sus nalgas fueran iluminadas por la delgada espiga de luz que traspasaba
las puertas del balcon; Las besé, las lami; senti en mi lengua aquella
textura que se alza cuando la piel percibe el frio. Mi mano derecha
empezo6 el juego onanista, mientras que la otra se ocupaba de separar las
nalgas para poder apreciar el esfinter de Karen. Emotivo, sobresaliente;
“no puedo desaprovecharlo”, pensé contenido en el sobresalto y
arrojandome en definitiva con total frenesi... Meti mi lengua en lo
oculto, en lo encubierto, en lo mil veces resguardado a la mirada carnal
pero tan primitivo y fisiologico como el de cualquier ser vivo. jQué
absurda dicotomia!... Crei entonces que era el momento de acrecentar
la aventura. Me aparté, abri lentamente sus piernas para apreciar su
vulva. Su vello se encontraba untado por los fluidos de hacia unas horas.
Toqué sus labios, empapé mi dedo medio con su frescura; después, y
tomandome mi tiempo, me hinqué de frente para tener todo el horizonte
completo. Entré en una sobreexcitacion nunca antes experimentada,

mientras seguia con mi juego masturbatorio...

“iQué bella durmiente ni que la chingada! jEse infame cuento
sufrird severos cambios en este instante!”, surgi6 de siibito en mi mente
cuando me lanzaba de nueva cuenta a lamer, chupar... besar todo
aquello que hallé en mi camino: senderos, llanos, valles, texturas,
fisuras, crateres, hendiduras, resquicios, fallas, estrias, lo tibio. El
intersticio... Llegd el momento del climax; Karen empezé a dar
muestras de vida, separd sus piernas y movié delicadamente su cadera.
No dijimos ni una palabra; su mano ciega busco ayudar a la onanista,
consiguiendo pronto sustituirla... Apretd y dirigié el ojo de mi falo

directo a su abismo anal sin dejar de masturbarlo. Por mi parte, yo



ayudé apretujando y separando una de sus nalgas. Mi semen broto y

»ella respondié acabando de exprimirlo en su territorio.


http://contemporal.art/book/p128.jpg

VEINTE

Salimos del edificio a eso de medio dia a visitar algunos museos,
librerias o variantes que se nos aparecieran en el camino. Karen abri6 su
bolso y sacod un folletin que me alcanzé acompafiado de la siguiente
sugerencia: “Seria bueno que entraras a ese concurso; las obras que
tienes amontonadas en tu cuarto no estan nada mal”. Tomé el folletin de
su mano, le di una rapida leida y le contesté: “No es tan mala idea; a
final de cuentas, qué voy a hacer con ellas a mi regreso a México.
Entraré; voy a concursar”, aunque después le hice saber que nunca habia
confiado en ese tipo de concursos. Visitamos algunos de los museos de
la ciudad obligados, una que otra galeria de camino al centro de
Barcelona, y, para terminar el dia, como un magnifico postre para saciar
el hambre del gloton de imagenes, nos introdujimos en algunas librerias
de arte y disefio en las inmediaciones del Rabal y del Barrio Gético.
Fuera de una de estas librerias, nos despedimos acordando vernos a
mediados de la semana para desayunar en un pequefio café de la calle

Ciutat.



Llegué exhausto a mi cuarto; me acosté viendo hacia la pared y empecé
a reparar sobre cuantos objetos, espacios, baratijas, imagenes, simbolos,
iconosferas, mediosferas y otras tantas tonterias habian pasado frente a
mi vista en lo que llevaba de viaje. Giré sobre mi costado; frente a mi
quedaron ahora los tramos de sillon amontonados en el rincon; con la
vista suspendida en ello, intenté hacer un recuento de todas las obras
que habia realizado hasta ese momento de mi vida. Sonrei cuando avisté
que la mayoria de ellas —hasta en un numero que sobrepasaba el
ciento— las habia desaparecido conscientemente, reutilizado o
destruido abiertamente con base en una idea, segiin mi supuesta
intuicion: “que el fin de esas obras se habia cumplido en el momento en
que su sacrificio se convirtié en un acto necesario”. Recostado en esa
cama, de pronto comprendi que quizas lo que mas habia ganado con
todas ellas era haber encontrado un desahogo, un escape de alivio a esa
furia sorda e intestina que pesqué cuando fue suplido en mi nifiez el
juego infantil por el juego competencia. Y, claro, puede que ese
desahogo nacido en los limites de mi cuerpo, y que encontraba su cauce
en cuanto encallaba en el territorio firme de cualquier soporte elegido
para la creacion en turno, haya centrado toda su energia,
invariablemente y sin darme cuenta, en intentar el retorno a la real
esencia y sublime emocion del juego infantil. Sin apartar un instante la
vista del monton de fragmentos de tela, hule espuma, hilos, tachuelas,
madera y de los fragmentos de sillon destripados, comprendi que,
indeliberadamente a través de la ejercitacion creativa, siempre habia
afiorado volver a experimentar esa especie de pulsion de vida que se
tiene al entrar en el terreno de la imaginacion sin tiempo determinado, al

del juego pueril sin pasado ni futuro, sin causa ni finalidad alguna; el



que acontece transitando como la sabiduria. {Una afioranza nada mas?...

Me abandoné a roncar.



VEINTIUNO

—Hola, bueno... jHabla Cé!, si...

—¢Qué paso, Ce?

— (Ortho?...

—Si, no me digas; todavia en Nueva York?

—No, te estoy hablando de Barcelona.

—No, pues... Y qué ;Cuando regresas?

—Hmmm... yo creo que como en quince o veinte dias... Oye, Ortho
(Como estan en el taller? No sé, me parece como si ya hubiera estado
un afio fuera de México y sélo llevo como seis semanas.

—Es cierto, no pasan de seis o siete semanas que te fuiste... Pues
nada; se integré Aldo hace apenas como tres dias. Con ¢l estariamos
cubriendo la salida de Romualdo, quien no creo que vuelva pronto de
NY. (Verdad?

—No... pinche Romualdo; esta bien instalado alla; creo que su
Master dura por lo menos otro afio mas.

—Bien, te acuerdas de Aldo. (No? Esta en la Academia de San
Carlos junto con Benjamin.

—Si, si... Hablando de Benjamin ;Qué me cuentas de é1?



—De Benja, hmmm... minimo nos visita dos veces por semana con
sus amigos, a hacer fiesta, ya sabes. Desde que vive en la calle de Lopez
con su nueva chica, nos visita mas seguido.

—(Como? ;Rento en la calle de Lopez?

—Si, hace un par de semanas.

—Ce, entonces en unos veinte dias nos prepararemos para darte una
fiesta de bienvenida, ;no?

—iPero, por favor! jJajajal...

—Oye, C¢... Por ultimo, ;quién crees que nos visito el fin de
semana pasado?

—iDario y Julio, seguro!

—Exacto, llegaron con un carton de cervezas y dos botellas de ron,
ya sabes. Después fuimos al Tenampa y de ahi a las Adelitas del 14.

—Faltaba mas con mis amigotes.

—C&¢... si, bueno, jCé!...

—Si, aqui estoy, Ortho, te escucho.

—Ah, bueno... Julio me comentd que estaba por salir un laudo a
favor tuyo, de una demanda que interpusiste a un viejo duefio de una
empresa de publicidad; /te acuerdas?

—jAh! Ese pendejo; claro que lo recuerdo...

—Y Dario estaba muy contento, que porque las ventas del libro que
hicieron asi como la de la ropa, parece que van viento en popa.

—Bien se lo dije al Dario; con su experiencia comercial y un poco
de mi verborrea del “como ser emprendedor en las calles de México”, la
ibamos a pegar en grande, jJajaja!

—Dario me encargé que si llegaba a contactarte te dijera que trajeras

playeras para la venta; que confia en tu gusto. Asi me dijo.



—Bien, Ortho, te dejo; espero verlos pronto; me saludas a todos.
—Hasta pronto, Cé¢, diviértete... jAh!, y si vez a Romualdo me lo

saludas.



VEINTIDOS

Emprende en las calles de México es un texto que realicé y autoedité
junto con Dario, un buen amigo de la infancia. Segin nosotros
creiamos, que este libro podria ser propicio para intentar deslizar una
idea contraestructural y llamar la atencion sobre la fuerza e importancia
que podria tener ese sector de la poblacion que se encuentra
desempleado, empleado informal o con pocas garantias sociales.
Partimos del contexto econémico y politico que pervive en nuestro pais,
en donde, por un lado, estan la corrupcion e impunidad mantenidas
durante décadas por cualquier administracion publica gubernamental,
que te guste, haya ostentado el poder; por otra, la postura extrema
radical que tiene la clase empresarial ante todo lo que le suene a derecho
o mejora para el trabajador; y después, la alianza complice que estos dos
sectores hacen con toda intransigencia y trafico de influencias a favor de
establecer ventajas de todo tipo para satisfacer su absoluta y particular
voracidad monetaria, situacion que no ha hecho mas que estrechar las
posibilidades de negocio, trabajo digno y verdaderamente formal en

México.



Dario y yo creimos, aun antes de verlo editado, que ese libro no solo
podria pasar como un simple texto de apoyo para el comerciante
ambulante, desempleado o persona que estuviera fastidiada de vivir las
intransigencias del patron, sino que también estaba listo para convertirse
en un libro con la posibilidad de sentar las bases para que esta gran capa
de la poblacion desempleada, que laboraba en la informalidad o se veia
condenada al empleo avasallador, saliera no solo a independizarse, sino
también a liberarse de ese circulo aciago y engaiioso del trabajo formal
y darse a la tarea de agruparse, organizarse politicamente y constituirse
en una suerte de movimiento contra-ciclico urbano de grandes
dimensiones. Toda esta expectativa crecié aun mas cuando presentamos
el libro al ptblico a mediados de 1993, hacia apenas un aflo, s6lo cuatro
o cinco meses antes del alzamiento del Ejercito Zapatista en la selva
chiapaneca. jImaginate!... Si el EZLN lo habia hecho en la selva, el

libro podia hacerlo en las ciudades.

—Suena bien —dijo Jess, embebido por la exposicion que le estaba
haciendo y bajo un esforzado acento castellano ibérico sin lograr del
todo ocultar su tono estadounidense. El pesado hastio de esa tarde de
domingo nos habia hecho sentar sobre el sofa que ocupaba la mayor
parte de la pequena sala de estar del departamento compartido, mientras
Karen, al lado izquierdo del escritor estadounidense, se encontraba
entretenida ojeando el periddico del dia sobre un taburete que yo habia

rescatado de la basura en dias pasado.

—¢Y ti qué crees, Jess?

—Pues nada; veme aca en Barcelona.



—iPero, tio!... ;Qué? ;Como va? ;Qué sucedi6? —se sobresaltd

Jess en contra de mi postura desahogada y al parecer contradictoria.

—Pues nada. El libro, me acabo de enterar, se vende como pan
caliente, pero el gran error es que en todas las ciudades del pais se
piensa ahora que la responsabilidad del cambio recae totalmente en lo
que suceda en la selva lacandona, en tanto la vida sigue su curso fuera
de la selva, como si no pasara nada... No pasa nada! Algunos van de
visita a Chiapas con el propdsito de alimentar su morbo o para darse
infulas de revolucionarios, pero cuando regresan a su ciudad de origen,
nada; hablan y hablan, pero nada. Si dentro de su propio nicleo familiar
no les cae el veinte, dedujimos Dario y yo, /como carajos van a poder
transformar su entorno? No es necesario ir a Chiapas, no es necesario
escribir grandes verborreas, dialogar, realizar seminarios, veinte mil
ponencias sobre el tema ;Reconocer la injusticia? Esa es de todos
conocida. Bueno, no es necesario ni tenderles una mano a los amigos
zapatistas. Lo verdaderamente importante es encauzar la revuelta en el
interior de nosotros, intentar ser coherentes entre lo que decimos y
hacemos; ser a diario unos insurrectos con lo que somos 0 pensamos.
Ya después podriamos intentarlo con nuestro ntcleo familiar y, de salir
bien librados, ya podriamos pensar en llevarlo a nuestro entorno social.
Esto que te digo, de una u otra forma, ha sido mencionado por el lider
zapatista, pero al estar condenado fatalmente al terreno pragmatico de lo
politico, lo tocante al trabajo para poner un tanto de arreglo a nuestros
procesos sensoriales o cognitivos, que no es otra cosa que educacion,

como de costumbre sale sobrando, como ha salido sobrando durante



décadas al Estado mexicano, cuyos integrantes, al contrario, se han
postulado como los amos y sefiores del caos de los sentidos.

ijAh, pinche Jess, querido amigo bostoniano! Lo que te estoy
diciendo en este momento ni Dario ni yo lo habiamos pensado, hasta

que se fueron sucediendo las cosas.

—ijAqui estan los resultados! —gritd con gran emocion Karen
estrujando y acercando su vista al periddico. —jAqui estas, Cé! jAqui

estas!, jtus obras fueron seleccionadas! jFelicidades!



VEINTITRES

Trascurrieron veinte dias, tiempo en el que supuestamente
regresaria a México; el atraso se debid a que una de mis obras
seleccionadas en el salon de arte de Barcelona habia sido gratificada con
una mencion honorifica, distincion que me hacia merecedor a algunos
francos y a una exposicion individual en la galeria A&R de esa ciudad,
por lo que mi estadia en tierras catalanas necesariamente se prolongaria
por un mes y medio mas. En este periodo de tiempo, me uni sin
preocupacion ni desdén alguno a la disposicion inagotablemente festiva
de mis compaifieros de habitat; deambulé, vagué, me perdi; me
abandoné, junto con ellos y Karen, en bares, barras y barrios por donde
los turistas, recomiendan, no deben ir. Llego el dia en que Karen me
anuncid que regresaba a California. No pudo ya sostener a sus padres la
mentira de que seguia estudiando el master en Nueva York. La
despedimos por lo menos durante tres dias seguidos de rapto etilico. Un
par de afios después, supe que se habia unido a un grupo de
performanceros californianos que habian tomado como eje rector de sus

acciones la estética sufriente de Khalo. No sé en qué medida Karen haya



hecho esto por seguir creyendo mas en lo formal que en el contenido, lo

que si fue evidente es que habia mudado de sustrato expresivo.

En Meéxico, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), bajo el
slogan “Yo voto por la paz” y montando a pelo el movimiento zapatista
en conjunto con el electorado mexicano, tomaba protesta para continuar
pavoneandose ante sus subditos durante seis aflos mas en el poder. Me
di tiempo para dar los Ultimos toques a unas piezas, conformar unas
cuantas mas y pintar algunos fragmentos en ellas; después, con toda
calma me senté a redactar un texto que no pasé de una cuartilla; lo
pensé como mera plataforma desde la cual aterrizar libremente una
posible interpretacion a mi propuesta. Envié fotos de mis obras a la
galeria. Un par de semanas mas tarde, cosa que regularmente me pasa
cuando estoy en busqueda de un titulo que retenga o complete la nocién
a trasmitir de una serie de obras terminadas, decidi el titulo de la

exposicion.



VEINTICUATRO

Dio fin el afio de 1994. En la segunda mitad del mes de enero de
1995, un trasporte de la galeria #&R recogié mis obras en el cuarto de
alquiler. Esa misma tarde me dirigi hacia la galeria portando un sobre
blanco en donde habia guardado mi cuartilla de texto y nombre
propuesto para la exposicion. La galeria se encontraba dentro de las
inmediaciones del barrio El Eixample; su entrada estaba compuesta por
un gran ventanal de una sola hoja de cristal limpiamente enmarcado por
un perfil de gran anchura color negro y una hoja de cristal templado,
dispuesta a su lado izquierdo, como puerta de acceso en la que se
apreciaba, en su parte media, un minusculo logotipo de la galeria
cortado en vinil color plateado. Su interior, simplemente era un
rectangulo de aproximadamente seis metros de ancho por treinta de
profundidad, a media luz y vacia en espera de ser habitada por mis

obras.

Del fondo, detras de una mampara, observé salir a tres personas; una

mujer que parecia dar 6rdenes a quien podria ser un empleado, pues



presto al llamado de la mujer, estaba sacando del fondo de la galeria mis
obras ya desembaladas, las que fue dejando en fila recargadas entre el
piso y pared izquierda de la sala, con el fin de mostrar un aspecto
general de la exposicion. La tercera persona, mas alta y delgada, no
dejaba de encorvar su talla para cuchichear al oido de la mujer que daba
ordenes. La mujer y el hombre alto iban y venian, caminaban y se
detenian observando mis obras. Mas cerca a ellos, observé que la de
altura menor, efectivamente, era una mujer de tez blanca, pelo tefiido de
negro, como de 50 afios, 1.65 metros de estatura, ataviada con un
vestido negro de piel, sin mangas, largo hasta la mitad de sus
pantorrillas y cefiido al cuerpo. Daba la impresion de ser un disfraz
capaz de cumplir con creces cualquier actuacion sadomasoquista que se
ofreciese en ese instante —Digo esto porque mas adelante me percaté
del cierre de uso rudo y expuesto que se encontraba en la parte trasera
del vestido, el que corria de la parte mas baja del atuendo y terminaba
justo arriba de sus nalgas. El otro era un hombre como de 1.90 metros
de estatura, delgado en extremo, como de 45 afios, barba de cuatro dias
sin cortar y vestido con saco de casimir de lana color miel, pantalon rojo
ladrillo deliberadamente arrugado, y un sombrero de dos pedradas color
paja, rodeado por un liston color tabaco y de ala tan diminuta que daba

el efecto de ser algunas tallas menor para su gran testa.

—¢Si? (Se le ofrece algo? —me preguntd con sospecha la mujer del
vestido de piel color negro.
—Nada —Ile contesté, afiadiendo una indagacion: ;jUsted es... la

galerista?



—Si, Eva Vigorra —me dijo imperativa cruzando sus brazos y
echando hacia atras su postura como protegiéndose y tomando distancia,
lo que me hizo sentir como si yo fuera un proveedor al que estuviera a
punto de informarle de la postergacion de su pago.

—Soy C¢, el artista, el creador de lo que estan viendo.

—iOh, si! jDisculpa! mucho gusto, Cé —me extendié su mano para
saludarme y atraerme a ella para plantarnos el par de besos en las
mejillas acostumbrados en tierra ibérica, ocasiéon que aprovechd para
desbaratar su postura y ocupar la de galerista que se siente o se cree
entre personas que saben y gustan, al igual que ella, de mascullar el
excelso e insondable lenguaje del arte. —Venga, llegas justo cuando
estamos empezando a observar tus obras.

—Ya lo veo —contesté condescendiente y un tanto cortés.

—iYa vemos que traes la furia por dentro! —intervino el hombre
que acompaiaba a la duefia del lugar, en un afan por hacerse presente en
la conversacion.

—ijAh, sil... Mira, Cé —intervino la galerista—, te presento a Ifiaki
Luengas; €l serd el curador de tu muestra.

—Hola, mucho gusto —extendi la mano para saludarlo.

—Hola, Cé —correspondia a mi saludo estrechando y dando un giro
inesperado en su mano, lo que provocod que la mia quedara yaciente,
casi como convaleciente sobre la de él, después la estrujo y la mecid dos
o tres veces al tiempo que estiraba los dedos indice y medio hasta
sobrepasar la cara interior de mi mufieca para finalizar dirigiéndome una
advertencia en tono paternal: Habra que expurgar, hacer una seleccion

de obra para montar en definitivo la expo. A lo que contesté un tanto



sobrecogido y sacando mi mano de ese cautiverio empalagoso y
engreido:

—~Claro, eso es lo que habitualmente se hace antes de montar una
muestra, {0 no? —volteé a mirar a la directora, quien sin querer darse
por enterada de lo sucedido, exclamo.

—iExcelente, caballeros; jIniciemos el trabajo! —airosa y sin gesto
alguno en su cara, nos indicé el camino a su oficina. Al llegar me invitd
a tomar asiento frente a un escritorio, que mas qué escritorio parecia un
piano de cola, tanto por sus dimensiones como por el acabado en chapa
negra; el mueble se encontraba repleto de pilas de papeles, invitaciones,
fotos y catalogos de arte, que también ocupaban al limite de su espacio
los libreros blancos que cubrian de piso a techo las cuatro paredes de la
oficina, a excepcion de un espacio en la pared del fondo en donde habia
una puerta que al parecer conducia a una bodega. Ifiaki Luengas se
quedd parado del lado izquierdo del escritorio en calidad de escolta de
la directora, quien después de encender un Ducado tomé su lugar frente
al gran escritorio e inici6 una bisqueda entre papeles hasta encontrar un
fajo engrapado como de siete u ocho cuartillas, las que me alcanzo para
después inhalar lenta y profundamente; sin dejar salir un solo hilo de

humo comento:

—Es el texto curatorial que Ifiaki elaboré para acompafiar la
exposicion y el catalogo que se editara de tu muestra —alzd levemente
la cara y se dio el tiempo suficiente para soplar con fuerza el humo
hacia el techo por entre un pequefio orificio forjado entre sus estriados y

apretados labios pintados de color carmin.



—Bien; tendré que leerlo. Yo por mi cuenta traigo un texto tan sélo
de una cuartilla y el titulo que me gustaria llevara la exposicion —le
alcancé a Eva el sobre blanco, lo cogié con una mueca de molestia, sacd
la hoja del sobre, pasé distraidamente sus ojos sobre ella para terminar
dandosela al curador, quien, cuando lo tuvo en sus manos, propuso a la
galerista ir a comer, pues, de esta forma, dijo “Te damos tiempo para
que leas el texto curatorial y para que nosotros analicemos el tuyo”. Eva
dejo su asiento para ir a ponerse al lado de Ihaki, a quien discretamente
empujo del brazo como apremiandolo a dejar la atmdsfera apretada que

ya empezaba a sentirse dentro de su oficina.

—Pues jvenga! —dijo Eva—. Regresando dos pasos en su partida
—Volvemos en una hora. Con toda confianza sirvete una taza de café.
Abajo a la derecha, en el librero que esta frente a ti, hay tazas, crema,

azlcar y sustituto; con toda confianza.



VEINTICINCO

Ante la inesperada partida de Eva e Ifiaki, opté por ver el lado positivo
del momento. Me preparé un café con dos cucharadas de aztcar, di un
vistazo a unos cuantos lomos de los libros clasificados por disciplina
artistica que atiborraban los libreros, y volvi a acomodarme en el lugar
que unos minutos antes me habia asignado la galerista. Tomé un sorbo
de café, regresé la taza al escritorio, me hice del fajo de cuartillas

escritas por Ifiaki Luengas e inicié su lectura.

Pasadas las dos primeras cuartilla y media, mi gusto por su lectura se
fue desvaneciendo. Intentaba concentrarme, entender, pero a cada
parrafo que barria con la vista no conseguia mas que saltearlo, y digo
saltear porque no era otra cosa lo que me animaba a hacer el texto. No
queria caer en el pesimismo, pero ese texto no me dejaba escapatoria;
sus ideas eran inconexas, oscuras, indescifrables. Cuando queria suscitar
referentes imaginarios o estéticos con respecto a mi obra, sus frases las
llevaba a zonas vacuas, a no ser mas que vagas meditaciones. Bueno,
eran tantas las lineas de incomprension para mi, que Luengas me puso

en verdad a dudar sobre mi buen discernimiento o mi posible falta de



informaciéon sobre la existencia de una nueva forma de abordar o
interpretar aspectos del arte actual y de la cual yo no sabia ni un carajo.

Era increible; tenia una retdrica tan exquisitamente ordenada que podia
seducir a cualquier lector comun. Llegdé un momento en que ya no sabia
lo que leia, si era sobre mi obra o sobre los componentes, conceptos,
neologismos y subterfugios lingiiisticos que gustan escuchar la mayoria
de galeristas, comentaristas de arte, coleccionistas, criticos, reporteros
culturales, editorialistas y toda esa corte a quienes les agrada ser
admiradores, hacer “bola” o musitar glorias de la epifania en torno al
arte contemporaneo. jFantastico! Finalicé la lectura del texto de Ifiaki
Luengas. Sorbi mi café pensando que seria mejor dar un repaso a lo que

me parecia mejor y peor del texto, tomé otro sorbo y ahi fui de nuevo.

Metido en esa conviccion, pude avanzar hasta el segundo parrafo de la
tercera cuartilla tratando de descifrar las ilusiones, convicciones y
juicios estéticos tan cuidadosamente inarticulados que contenia el texto
y, aunque mis ojos continuaron fieles al mismo, mi atencién no; ella fue
cambiando de lugar a esa parte de la memoria que aguarda dentro de
nosotros y que corre como cinta de un filme cuando necesitamos
encontrar un referente que dé soporte o estabilidad a las vacilaciones
engendradas por nuestro devenir cotidiano. De esta forma fue como me
trasporté a rememorar una reuniéon ocurrida meses atrds en un bar
llamado Las Adelitas del 14, en Garibaldi, ciudad de México, lugar
localizado a no mas de tres cuadras del taller del 57. Fueron como
lapsos de fuga, en los que, a la vez que no despegaba del todo la vista

del texto de Ifaki, momentos, frases y componentes de la reunion,



fueron entrelazandose con los aspectos que guardaban mas relacion o

significado con algunas lineas del texto imposible de Ifiaki Luengas.



VEINTISEIS

Fuga numero uno: Llend a reventar como de costumbre: soldados
rasos, militares de bajo rango, ficheras, prostitutas, proxenetas, personas
aficionadas al trago, al morbo y al voyerismo, asi como uno que otro
que, como nosotros, iba al encuentro de esa sabiduria obtenida a través
del desenfreno; en la busqueda de esa “experiencia reveladora” que nos
facultara para llegar a ser un artista precursor de un estilo que cambiara
todo el mundo del arte en las postrimerias del siglo XX.

En la primera mesa, Manuel, Aldo y yo; en la segunda, Ortho con su
chica yugoslava y Benjamin en compafiia de Lucia, su reciente
conquistas en la Academia de San Carlos. Gitana, de Willie Coldn, era
bailada y celebrada por las Adelitas (tan habituales y frecuentes eran los
soldados rasos en el lugar que en muy poco tiempo pasaron de ser unos
simples parroquianos a un accesorio costumbrista del antro, a tal grado
que el nombre nacido del imaginario femenino revolucionario
mexicano, Adelita, les fue adjudicado como apelativo homosexual a
estos miembros del ejército mexicano, dadas sus practicas dentro del
local. Tiempo después, trascenderia como el nombre con el que se diera

a conocer este antro situado dentro de un inmueble, de lo que antafio



fueran Los Bafos Ecuador, marcado con el nimero catorce de la calle
de Republica de Ecuador, al cual se entraba por la estrecha puerta de
una cortina de accesoria). “Las palabras son de aire y van al aire”,
discurria esta frase de Gitana, de Willie Colén, cuando al vuelo fue
asida por Aldo, quien con singular perspicacia le dio utilidad, sentido y

sustancia con la siguiente frase que dejo en la mesa:

—ijA giievo! lo que permanece es la imagen. Después viene la
palabra, lo elaborado del juicio.

—E]l curador que enreda todo —lo acoté Manuel.

—~Cree darle orden e inyectarle sustancia a las obras, jBueno,
algunos caen en la falsa creencia de que son guias ontologicos de los
designios del arte! jEsta de la chingada! {Hoy en dia ellos tienen mas
jerarquia que el mismo artista! —afiadi.

—Bueno, bien podrian hacer eso, asi como el propio artista puede
lograrlo. La situacion real es que han desplazado al artista de esta
posibilidad o tal vez sea él mismo quien ha dejado ese espacio vacio. La
gran mayoria de estos cabrones autonombrados curadores de arte
contemporaneo abusan del lenguaje y se agazapan tras esa travesura
conceptual realizada antafio por Duchamp. Bueno, si es que lograron
entenderla —completé Manuel. Aldo daba un breve salto en su silla,
intentando acomodarse mejor en ella; como para darse valor, le dio un
sorbo a su cerveza y enseguida grito.

—iHe decidido algo! —se interrumpié dando otro trago mas, para
seguir con sigilosa y sospechosa indiscreciéon. —jCreo que mi camino

no es ser artista visual, muchachos, sino el de curador!.



Fuga niimero dos: A todo lo largo de la cumbia E! liston de tu pelo,
del grupo tropical Los angeles Azules, se fueron desnudando las tres
mujeres situadas en el centro de la pista; cuando ya se encontraban
totalmente desnudas, fueron en busca de un varéon o dama que se
animara a amenizar el show junto con ellas. Dos soldados rasos

aceptaron valientes su invitacion.

—Vengo de tratar de arruinar el concepto de R. Mutt —zanjo
Manuel.

—Hahaha! —sonreimos Aldo y yo.

—¢La fuente de Duchamp? —pregunt6é Aldo a Manuel.

—Si... — Manuel se acomoddé en su asiento y

prosiguid.

—No me van a creer, pero hay tres fientes en el bafio. Cuando
empecé a orinar en una de ellas, senti que descargaba la furia de todo un

siglo.

El lugar quedd en penumbra. Para poner condiciones propicias al
show, el ritmo techno de Extasi, Extano, de Chimo Bayo, encauzé tanto
el parpadeo de cuatro luces estrobos como los movimientos
arritmicamente penosos de los cinco espontaneos en la pista. El
ambiente estaba dispuesto; ellos sabian que sus actuaciones

concupiscentes debian de empezar.

—ijTenemos que arrebatarles la palabra y la imagen! jEso es
definitivo! —dijo Aldo completamente lleno de intuicion y alzando la

voz para intentar colocarla por encima de la musica techno.



—iNo es poca cosa! jPero de eso versa la cuestion! —devolvi con el

mismo tono y proponiendo chocaramos todos nuestras cervezas.

Dos de las stripers mantenian sexo oral con uno de los rasos, en
tanto al otro extremo de la pista el segundo arrojado miliciano con una
rodilla sobre el piso penetraba a la tercera striper, la cual yacia en cuatro
puntos sobre la pista de baile. Benjamin y Lucia, coordinadamente
cautos, dejaron sus asientos seflalando con sus manos su repentina y
necesaria partida de las Adelitas del 14. Realmente no sé qué hacian ahi,

recuerdo que pensé; si no tienen mas de una semana de flirteo.

—Todo el circuito del arte esta hundido, en total dominio y a favor
de unos cuantos —decia Manuel. Actualmente, la construccion de
significantes viaja en paralelo con la publicidad mercantil, con el juego
del control de signos orquestado por los duefios del capital. Lo mas
inaudito de todo esto es que pocos disentimos y la gran mayoria prefiere
sumarse a sus filas consumiendo y aceptando sus gustos o, peor aun,
balbuceando sus sensiblerias —Manuel se interrumpié abruptamente;
quedo con los ojos fijos a la pista de baile, a tal extremo que para Aldo
y para mi fue notorio que lo que pasaba ahi era de gran importancia. No

aguantamos la curiosidad los dos y volteamos:

Un soldado estaba de pie, mientras una de las striper, a sus espaldas,
tocaba y acariciando su cuerpo, mientras en cuclillas, de frente al raso,
la otra striper seguia en el trabajo oral; pero de la nada habia aparecido
un cuarto integrante que tomoé posicion a un costado del soldado y de la

mujer que en cuclillas se ocupaba de la felacion. El aparecido era un



hombre alto y robusto, ataviado con un largo abrigo color beige,
sombrero verde olivo de ala ancha y, sosteniendo con su mano derecha,
un plato de los que se usan para servir la botana. El hombre permanecio
por un par de minutos impavido, firme y misterioso, mirando céomo la
striper seguia con ahinco en la felacion, Era como un general en espera
de que la tropa cumpliera con su mandato. Cuando la striper sintid que
el miliciano emitia las primeras pulsiones previas a la eyaculacion, con
un movimiento agil y decidido, le paso la estafeta al abrigado amigo. El
soldado, al ver aquello, se ech6 hacia atras; una inmediata reaccion de
resistencia, pero la dama que vigilaba su retaguardia al percibir esto lo
instd a mantenerse en posicion de firmes en su lugar. De la resistencia el
soldado raso pronto salt6 al descarado abandono por el placer. Asi me
gusta a mi, asi me gusta a mi... extasi, extand... retumbaba en el lugar.
El hombre abrigado reacciond; a tiempo quitd su boca del falo del
combatiente por la patria para, de esa forma, obtener el debido tiempo
para que gran parte del liquido seminal cayera en el plato
chicharronero. Habiendo logrado su cometido, el hombre abrigado se
alejo de la escena sosteniendo el festin con una pericia similar a la de un
mesero encargado de servir el platillo de la noche... No- no- no- no- no-
no, Ssi- si- si- si- si- si... extasi, extano, extasi, extand, extasi, extano,
extasi, extano. Y finalizd la de Chimo Bayo junto con el apagén de
luces de las Adelitas del 14. Del fondo del bar encendieron sélo un
reflector tipo teatro cuyo haz de luz fue siguiendo al portador del platillo
hasta llegar a su mesa. Trepé a una silla; bien plantado sobre ella y con
el haz de luz iluminando su figura, alz6 el plato, lo presento6 a los cuatro
puntos cardinales como proyectando a los parroquianos la

representacion de la eucaristia; lo atrajo hacia su cara y, altivo, saco la



lengua para dar un lamido al liquido seminal derramado en el plato.

Surgieron aclamaciones y aplausos exacerbados.

—E]l problema no estd en el texto curatorial; eso es coyuntural
—Illamé la atencion Manuel, quien quiso aparentar que no se habia
apartado ni un instante de la discusion sostenida hasta hacia unos
minutos, a pesar del delirante show apenas finalizado. Debemos llevar
el tema al contexto tedrico; no hay alternativa... Escuchen bien lo que
les digo: jSin dejar primero de pasarlo por el rasero de nuestras
pulsiones estéticas mas corporeas y libertinas! —acabd diciendo
Manuel. Aldo y yo quedamos absortos, desarmados ante su dicho.
Después de un par de minutos, los tres bebimos y dijimos jsalud! a
Ortho y a su chica yugoslava, quienes permanecian sentados en la mesa

de al lado.

Fuga niimero tres: dejamos las Adelitas del 14 y nos dirigirnos al
Taller del 57; al entrar, Ortho se acerc6 al modular; cuando observé su
intencion, le pedi que pusiera la tltima cancion del disco de éxitos de la
Orquesta Aragéon. Un tanto cansados, desmotivados y ebrios, nos
sentamos en torno a la mesa vieja, construida de material de desecho
(cachivaches tirados en calidad de basura por los vecinos); Manuel abri6
la botella de tequila medio vacia que se encontraba frente a él, acerco la
torre de vasos desechables que nunca faltaban sobre la mesa, puso en
fila cinco de ellos y empezo a servir. Sin esperar a que Manuel acabara
de servir, Ortho se hizo de uno para empinarselo hasta el fondo sin dejar

una sola gota, lo que nos impuls6 a todos a imitarlo. Ortho rellend su



vaso y se retir6 tambaleando a una de las habitaciones donde lo
esperaba su amiga. Manuel, Aldo y yo permanecimos en torno a la vieja
mesa escuchando Silencio, de la Orquesta Aragon. Habian pasado so6lo
unos cuantos segundos de que Ortho habia entrado a la recamara,

cuando se oyeron unos desesperados gritos de ayuda.

—iHey, hey.., ayuda! jOrtho, Ortho! —se oy6 gritar a su amiga. Me
dirigi de inmediato a la habitacion y observé que Ortho se estaba
ahogando con su propio vomito. Lo cargué en brazos y me dirigi
apresurado al bafio custodiado por Aldo y Manuel. Lo dejé en el piso,
donde quedo hincado frente al inodoro; lo abracé por detras y le apreté
el estomago con fuerza. Mi accion de primeros auxilios resultd eficaz;
nada mas se recuperd de la energia gastada en las compulsiones

vomitivas y ya estaba volteando su cara hacia nosotros para decirnos:

—Abramos un lugar, solo asi podremos tomar distancia del circuito
actual del arte —cansado por las regurgitaciones y aparentando un enojo
como surgido de una afieja opresion, afiadio: y no sélo del arte como tal,
sino también de la estética-politica imperante.

—iUna Galeria de autor, pinche Ortho! —secundé Aldo.

Con esa idea en mente Manuel, Aldo y yo nos reunimos con Ortho
en el piso del bafio. Hasta ese momento nos enterabamos los tres
conversadores de las Adelitas del 14, de que, aunque Ortho no habia
participado en la platica en toda la noche, si nos habia escuchado. Acto
seguido, nos tomamos espontaneamente de forma impetuosa uno a uno

de nuestros antebrazos, como lo hacen los personajes de la historieta de



los Cuatro fantdsticos justo antes de salir a cumplir una hazafia mas en
contra del mal. Todo ello ante la vista de la amiga yugoslava de Ortho
quien, recargada en el marco de la puerta, presenciaba atonita lo
completamente ridiculos que seguramente nos veiamos cerrando un
pacto bajo la impronta imaginaria del comic, el inodoro como
escenografia y Silencio de La Orquesta Aragon que se repetia una y otra

VEZ.



VEINTISIETE

Despegué la vista del texto de Ifiaki, creo que lleno de mas dudas
que de respuestas; sin embargo, después de estas fugas que vi pasar por
mi memoria, crei tener algo en claro: de forma casi intuitiva o no sé si
como un aprendizaje, los cuatro fantdsticos habiamos comprendido esa
noche que el panorama en el circuito del arte de nuestra generacion era
indolente y enrevesado, que aunque fuéramos unos noveles artistas
llenos de impetu y esperanzas por forjar una estética que influyera, ya
no digamos en el panorama politico sino por lo pronto en el devenir
convencional de nuestras vidas, irremediablemente quedariamos
siempre expuestos a ser seducidos, como la gran mayoria de la
poblacién (incluyendo a los artistas y curadores mas intelectualizados)
por el reflejo aspiracional que emite ese gran espejo omnipresente que
es el mercado mediatico; por los valores gregarios que representa y por

el vacio de contenidos solapados por la posmodernidad.



VEINTIOCHO

—iEs definitivo! —afirmé con los ojos fijos a los de Ifiaki Luengas,
quien respondi6 con un reclamo hecho pregunta.

— ¢ Quieres que sea tu texto el que dé presentacion a la expo?

—No, en absoluto; que la expo solo vaya acompafiada del titulo que
les propongo —les solté al curador y a la galerista, quienes se
encontraban de pie frente a mi, en tanto yo permanecia sentado en el
sillon de la oficina de la galeria asignado no hacia mas de una hora por
Eva Vigorra.

—C¢, las bases de la convocatoria del concurso fueron claras;
extracto del texto de Inaki, tanto en la muestra como en las invitaciones
y su texto completo en el catalogo; ¢de acuerdo? —dijo Eva igualando
su tono de voz al mio, al tiempo que encendia un ducado... Le respondi
categorico.

—En la expo so6lo titulo —dirigiéndome ahora al curador continué:
respecto a la invitacion y el catdlogo, te propongo que nos pongamos a
trabajar ti y yo con tu texto como base. Platiquemos, conciliemos
puntos de vista y veamos el resultado —Después dirigi una peticion a

Eva Vigorra: danos sélo tres dias.



—iNo! —interrumpi6 enfadada la galerista, desquitando su enojo
con una fuerte inhalacion a su ducado; exhalé con fuerza un trazo
definido del mortifero hacia el techo de su local para continuar: Estamos
al limite de tiempo “querido”; no estamos para hacer cambios; ;de
acuerdo? —se cruzd de brazos en espera de mi respuesta; sus 0jos

emanaban un odio embadurnado de dulzura falsa.

iQuerido!... jquerido!, siempre he creido que ese adjetivo lo cantan
aquellas personas que tontamente se creen poseedoras de un poder para

hacerte menos.

—Mira, “linda” —entrecomillé fonéticamente el adjetivo como para
desactivar su proposito de apocarme, al tiempo que me ponia en pie: no
estoy en contra del texto de Ifaki, so6lo estoy proponiéndoles que
escuchen mis puntos de vista al respecto. Ifiaki se quit6d el sombrero de
ala corta como para ganar aire y disminuir el bochorno que empezaba a
encender su cara. En cuanto a la expo, prosegui, creo que los cuadros
junto al titulo que estoy proponiendo, es justo lo que necesita el publico
para completar libremente su juicio sobre mi obra.

—¢Quién te crees tu para decir eso? ;COmo que quieres meter mano
a mi texto? —exploto el curador sefialandome con su sombrero.

—Nadie en especial —le contesté con voz neutra; solo te puedo
decir que someter a juicio tu texto en este momento no seria la mejor
forma de llevar nuestro trabajo a buen puerto.

—iAhh! Esto es una monserga —se quejo fastidiada la galerista.

—Bueno, abramos un espacio de discusion mafiana a primera hora

—propuse intentando refrescar las posturas.



—NMira, “querido” —volvia Eva a usar esa mentecata palabra llena
de falsa seduccion edulcorada que tanto me enfada: ti entraste a un
concurso que contenia unas bases y tendrds que someterte a ellas,
“querido” —el “querido” de la galerista empezaba a enfadarme mas que
lo que nos tenia alli discutiendo.

—Si te gusta; si no, ve acostumbrandote; ésta es la forma como se
trabaja profesionalmente. jSituate! ;Estas o no estas? —de esta forma
intervenia Ifiaki Luengas para completar el ardid de Eva, al tiempo que
se colocaba el sombrero sin haber conseguido del todo disipar lo
soflamado en su tez.

—No, no lo estoy —le espeté esperando su reaccion; sin embargo,
Eva fue la primera en reaccionar. Tird el ducado que estaba fumando, lo
pis6 e inicid6 con su pinche palabreja que ya venia minando mi
paciencia.

—iQuerido!, ti no sabes a quién te mereces, ;verdad? ;Sabes que
este mecanismo no funciona si no haces caso de lo que se te dice? ;No
sabes que tenemos que alinear voluntades? —esto Ultimo dicho
entrecomillado con sus manos. T eres un simple creador de objetos; el
curador es el publicista y yo la duefia de la tienda; asi de sencillo. Mira,
debes saber que Ifiaki es un curador reconocido cuya voz buscan los
coleccionistas, comentaristas y reporteros; ¢l tiene un tono, una sintonia;
su opinion tranquiliza, cautiva al comprador. Yo tengo la tienda con un
prestigio tal que todo lo que entra por esa puerta, aunque no sea, no
exista o no reuna los requisitos de lo que llaman “contenido estético”,
aun asi lo convierto en pasta; soy el sastre que vende la tela inexistente
para una prenda imaginaria a todo aquel que guste o quiera presumir ser

el rey —presa de un sobresalto, Ifiaki Luengas quitd la palabra a la



duefia de la galeria y enlistd en mi cara una serie de preguntas
recriminatorias.

—(Acaso sabes que no seras nadie en el mundo del arte si no te
comportas, que, de hecho, si no consigues encuadrar dentro de los
parametros y criterios afines a la dindmica del mercado, estds muerto
como artista? Si crees que puedes ir en contra de esto, estds muy
equivocado, tio —conforme Ifiaki Luengas soltaba con toda intensidad
una a una sus advertencias, parecia que con esa misma intensidad se iba
encorvando su largo y enjuto cuerpo. Y aunque pronto me di cuenta de
que lo hacia con el propdsito de empatar su cara con la mia, para
asegurarse de dejar fehaciente su llamado al orden formal del circuito
del arte contemporaneo, no dejaba de dar la impresion de que cuanto
mas encorvaba su humanidad, de forma inversamente proporcional se
incrementaba su tension interna, lo que me hizo pensar que existia un
peligro latente: que mientras su encorvado y largo cuerpo siguiera
oponiendo resistencia a esa suerte de fuelle interno, la acumulacion de
energia dispuesta a liberar irfa exponencialmente en aumento.

Continuo6 el curador: Creo que eres de los que siguen pensando que
el arte puede influir en el orden social; jno existe nada que lo pueda
cambiar! jNi las creaciones mas sublimes podran hacerlo! jUbicate,
cofio! jPor donde lo veas, estamos re-du-ci-dos, con-tro-la-dos! jUno a
uno nos sostenemos del rabo cuidandonos para no salirnos del redil!
—finaliz6 Ifaki dibujando una tonta sonrisa de sorpresa en su cara, un
orgullo o algo parecido, tal vez surgido por haberse dado por enterado
del cuadro que habia logrado proyectar con su ultima frase. Luego, en
instantes y de forma inesperada, se apagd su sonrisa, dando paso a una

boca entreabierta, con una saliva densa y blanca entre las comisuras de



sus labios secos; después, y de forma gradual, en Ifiaki fue resurgiendo,
aun con mas intensidad, lo soflamado de su rostro. La resistencia
opuesta a su fuelle interno revelaba de qué forma proseguia su marcha;
ahora era una suerte de acumulador de energia, pero, en contraste, sus
ojos empezaron a vidriar, a irradiar amargura, como si una opresion del
pasado lo estuviera embargando o lo hubiera tomado presa por sus
recientes dichos. Fue inevitable no alcanzar a ver el rostro de un hombre
arrepentido, de un hombre atrapado en la trama sutil e infame del
envilecimiento voluntario. Su fuelle interno se fue apagando, su largo y
delgado cuerpo dejo de presentar resistencia, y aunque conservaba su
curvatura corporal (ésa que al principio aparentaba contencion y
resistencia) ahora era blandengue y descargada, como si toda la energia
acumulada se le hubiera escapado en un pedo. Eva Vigorra, por su
parte, se daba cuenta de ello. Pronta y ansiosa encendi6é el ultimo
ducado de su cajetilla blanda, la estrujé con su mano, aspir6 con furia el
cigarrillo, echd todo el humo a la cara de Ifiaki Luengas para después
arrojar, con la misma furia, la cajetilla estrujada a un lugar neutro de su
oficina, dio un profundo respiro y mascullo como para si misma:

Valientes tios estos.

Suspiré llevandome las manos a la cara; y para tratar de concluir
sefialé “No se diga mas; me voy; si llegan a realizar el montaje y la
apertura de mi expo como lo he pedido, estaré agradecido; de lo
contrario, ;/qué puedo hacer? Se quedan mis obras; de una u otra forma
ya me fueron pagadas. Hasta pronto —me di la vuelta y sali de la
galeria con rumbo a mi cuarto de alquiler pensando sélo en regresar lo

mas pronto posible a »la ciudad de México.


http://contemporal.art/book/p161.jpg

Segundo Primer apunte para el proyecto “Contemporal”
(serte-de-cuatre videos Un video-arte elemental)

Lugar: boeing 747, Madrid-México.

Altitud: 40,000 pies.

Tiempo para aterrizaje: 5 hrs. 34 min. 22 seg.

Objetivo material: Las-signientestineas-busearan-esbozaruna

r

Reconsiderando, en vez de cuatro videos, solo sera uno, el cual

realizaré con base en las siguientes hipotesis:

I Hipotesis: La unidad que mantienen los objetos del arte
pertenecientes al mainstream actual con respeeto-al el consumo de
objetos de sobre-confort {sinénimo-estos-de-€xitoytrofeo-economnico)
listos a colocar dentro de colecciones privadas o espacios de disfrute
exclusivo, me hace pensar que es una uno de tantas muestra-del-sentido
gre-—contienela-obra-de-arte-entaactualidad- tantos factores que
evidencian qué tan sobrevalorada y ausente de lo cotidiano se
encuentra (tanto en su contenido como en su distribucion) la obra de

arte en la actualidad.

II Hipotesis: Visto mds como propio de (una comprension
‘aristocrdtica’) una cultura burguesa ‘elitista’, gran parte del arte

perteneciente a este mainstream contempordneo limita sus acciones



estético-sociales de forma grosera y lacerante, a esteclasismo esta
mentalidad clasista de la cual proviene y a la que va destinado,
desnudando, con ello, su nula participacion en los territorios

convencionales al devenir del ser ordinario.

Objetivo conceptual: De forma que tos-—enatro—videos el proyecto
Contemporal, un video-arte elemental, tendrdan como finalidad
principal intentar denotar les nuestros quehaceres y aeeiones actos
mads elementales al-ser-humane; los que a diario nos acontecen dentro
de nuestro territorio convencional, con el un objetivo preste en directo:
reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reconstituirlo como ese ta
parte-importante uno-de-los-componentes componente mas esencial
para integrar & nuestra vida de a una “estética existencial nominalista

(individual-concreto-encarnado) con respecto a guepuedainfinir

nuestro devenir cotidiano ”. *

2/ tal vez la clave sea

profundizar en lo que estoy llamando “estética existencial nominalista

de nuestro devenir cotidiano ) = el devenir personal como soporte de

creacion (la vida como soporte).




Semdantica del contenido (un bosquejo): Trama similar a lo que se da

en llamar videoclip musical:

Un individuo entre 25 y 30 ajios es filmado haciendo sus tareas
domésticas, cotidianas y creativas dentro de una casa (de las
consideradas de descanso). No existen diferencias ni jerarquias entre
una y otra actividad, pues todas son resultado de su devenir nominal, el
que irremediablemente se encuentra en constante proceso y cambio, por
lo cual es (y ésta es la tesis mds relevante en el video) el soporte idoneo
para participar de la revelacion constante de nuestra existencia, no en

tanto artista, sino en tanto individuo como parte del universo.

*Seria importante realizar un diagrama que me ayude a

trasladar el proyecto Contemporal en la vida cotidiana.



Entrada a la Tercera Parte

Secuencia uno
En pantalla:
Imagen desenfocada y oscura; progresivamente va corroborandose
hasta verse en cuadro una toma en contrapicada cercana a una puerta
color café, en la cual se alcanza a ver una mirilla y arriba de ella el

namero 204.

Audio:
—¢Ya esta encendida?... Pinche Martin, damela.
—Espérate, ya esta, ve... jMejor toca el timbre, giiey!
—iDamela... yo mejor grabo!
—jCalmate, Jonathan! jToca y ya, cabrén! —se escucha el
golpeteo de una puerta.
—EI timbre, jpinche Jonathan! —ahora se oye el sonido lejano

de un timbre.

En pantalla:
Se abre la puerta color café, al otro lado de la cual aparece

Ortho con cara de sorpresa. En segundo plano, mucha gente bailando.



Audio:

Se escucha, con un eco que sugiere lejania, Fly, Robin, fly, de Silver
Convention.

—iEh! ;Y eso? —pregunta Ortho a Martin, camaroégrafo en turno.

—La ultima de Martin —se oye decir a Jonathan, en tanto Martin

dice a Ortho:
—ijBueno, ya...! con permiso ;Donde carajos estda el recién
llegado?
En pantalla:

La toma permite ver como Martin se va adentrando al taller del
57 hasta llegar al primer salon. Hay un gran niimero de personas
bailando. Se abre la toma; el zoom acciona en automatico; por

momentos se desenfoca la imagen.

Audio:
Contintia Fly, Robin, fly a un volumen tal que so6lo los gritos mas

enérgicos se pueden oir a la par de la musica.

En pantalla:

El movimiento de la camara es vertiginoso, accidentado, pero
consigue transmitir el momento euférico que esta viviendo Martin. Por
instantes la toma capta el baile de una atractiva joven caucasica, quien
al percatarse de que Martin la graba actia complaciente y seductora
frente a la camara, luego con el camarografo. La chica sale de cuadro, la
imagen se torna de nueva cuenta un tanto accidentada, pero bajo la

minima directriz, pareciera que de forma autonoma la camara estuviera



buscando a alguien. Aparece la cara de un nifio sonriente, no mayor de
ocho afios, pelo castafio, copete caido sobre la cara y dentadura
incompleta. Hay un desplazamiento de la cdmara; ahora se observa a la
mujer caucésica bailando condescendiente y alegre con un nifio como de
diez afios, con la cabeza rapada y ropa sucia como dos tallas mas
grandes a su tamafio; su cara denota un transito nocturno por calles
tormentosas y consumo vario de sustancias malsanas. Es Martin
explayado y feliz bailando con la joven caucasica que de vez en vez lo
abraza.

—fin de la secuencia uno—

Secuencia dos
Audio:

—Si, si... la tercera del lado A.

En pantalla:
Toma cerrada. Se observan unas manos que estan a punto de
colocar un disco de acetato sobre una tornamesa. Aparece otra mano
sefialando el mismo disco. Las dos manos desaparecen de cuadro y

ahora solo se observa el disco que empieza a girar.

Audio:
—Ruido de aguja que surca el acetato, San Salvador, de Azoto, es el

tema que colma el lugar.



En pantalla:

Como golpe de timon, el visor de la camara dirige su objetivo
al primer salon del Taller; se observa lleno y a toda clase de personajes
bailando. Uno a uno, el visor de la camara pasa revista: Ortho con su
pareja, muy carnavalero; sinnimero de alumnos y alumnas de la
Academia de San Carlos; ahora no so6lo una sino dos mujeres
caucasicas; la pareja de vecinos socorristas en el incendio provocado
por Ce¢; varios amigos de Benjamin, de Romualdo y de Ortho, los de
este ultimo procedentes de la selva Chiapaneca; Dario y Julio junto a un
trio de jovenes trovadores con guitarra acustica a la espalda; Manuel
con un séquito de seudoescritores, fildsofos y borrachos de ocasion;
Jonathan yendo y viniendo por entre todos los euforicos bailadores, lo
que hace recordar el juego de la vibora, vibora de la mar, y otros tantos
que nunca sabiamos quiénes eran, pero que nunca se perdian una fiesta
del taller. Todos evocando los pasos y movimientos surgidos de un
sonido un tanto cercano pero distante respecto al momento de su
incubacion. Bailando la nostalgia de los acordes pop-hedonistas de su
infancia, los que por algunos momentos aparentaban dar mas certeza a
sus pasos ensayados que la musica perteneciente a su generacion.

La imagen en cuadro es tomada presa por una especie de
arrebato; la disputa por el aparato filmico se percibe; esta momentanea

querella precede a la pantalla en negro.

—fin de la secuencia dos—



Secuencia tres

En pantalla:
Toma extremadamente cercana a la tornamesa sobre la que gira

un disco de acetato rojo translicido.

Audio:

Bullicio de voces sobre un silencio expectante ... Segundos después,
el golpe violento del cimbal seguido por los tambores acompasados al
gutural bajo de Disco Infierno, de The Trammps. La resonancia de la

musica disco rompe el silencio.

En pantalla:

El filme es vago; sus movimientos bruscos aturden... Poco a poco se
percibe hasta qué grado el que porta la camara va aumentando su
cadencia ritmica con el Disco Infierno. La toma vira hacia el techo
tiznado del Taller; se mantiene dando vueltas de trescientos sesenta
grados por algunos instantes, cosa que logra trasmitir el creciente furor
que se vive, a tal grado que al camardgrafo casual, podriamos decir, no
solamente no le interesa lo filmado, sino que inclusive se descubre que
ha dejado la maquina depositada por unos instantes en el olvido para
entregarse por completo a la introduccion energizante de ese clasico de

1976.

Audio:
“Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” -
”Burn, baby, burn”...



En pantalla:

Por primera vez se puede apreciar el salon contiguo al que fue
utilizado como pista de baile en esta recepcion a Ceé. En primer plano,
junto a la mesa que sirve de soporte al modular Kenwood, se observa a
Ortho y a Benjamin un tanto incrédulos y preocupados al advertir que el
visor apunta hacia ellos. No se ha logrado distinguir sus caras del todo
cuando el camardgrafo cambia de objetivo enfocandolo directamente a
sus pelvis; con un breve zoom, primero al de Ortho, y momentos
después, al de Benjamin. La persona que esta detras de la cdmara le
interesa percibir qué tanto bulto consigue hacer o levantar lo que hay
debajo de su pantalon. Terminando con ese par, la accion se repite con
todos y cada uno de los varones que pasan frente al visor en su
deambular por todo el taller: Con C¢, Aldo y Manuel, cuando,
compenetrados en su discusion, el que manipula el aparato filmico
rompe intruso su circulo meditabundo utilizando la camara cual arma de
amague para dirigirlo a lo de Aldo. Este lo recibe con una pose de
sumision actuada, como si el que estuviera atras de ella fuera un
asaltante y el dispositivo filmico un gran revolver. Como reflejo
disparado por una sefial, la mira cambia con un dréstico giro a capturar
las caras de Cé y Manuel, quienes al saberse filmados alzan su vaso al
nivel de la lente en sefial de brindis; ante ello se aprecia como la
camara, junto a su manipulador, pasan por entre los dos fraternales
salutativos de forma irreverente y escogiendo saltar el registro del bulto
tras los pantalones de este par. Por un instante la imagen sale de foco y
aparenta que el camardgrafo caminara en suelo empedrado. Después, la
mira levanta su horizonte; se descubre que ya aguardan una fila como de

diez varones esperando gustosos la grabacion con la que sus arropados



genitales pasaran a la inmortalidad. La camara inicia un recorrido al
nivel de sus cinturas; el tiempo de permanencia que tarda entre uno y
otro marca su preferencia. Terminado de filmar el Gltimo de la fila, cual
si hubiera apretado el boton review, se regresa a uno que habia llamado
su atencion. Enfoca, realiza un acercamiento, se alcanza a distinguir
como el manipulador de la camara pone una rodilla al piso para lograr
una mejor toma; ahora encuadra, corrobora la imagen. Se aprecia que el
organo detras del pantalon esta teniendo, en ese preciso instante, una

ereccion.

Audio:
Disco Infierno sigue tocando. Al parecer no es la cancion original,
sino el remix de mas de diez minutos realizado para la pelicula Fiebre

de sabado por la noche.

En pantalla:

Un zoom maximo a la ereccion, a tal grado que la imagen sale de
foco. Enfoca, y se observa una mano sobre el bulto que hace relieve en
el pantalon de mezclilla. La mano, por su fisonomia, parece que es de
mujer. Remarca delicadamente el miembro sobre el pantalon, juega un
poco con ¢l hasta empuiiarlo por sobre el textil; después lo acaricia cual
si se tratara de un perro fiel. Un movimiento stbito distorsiona la
imagen. Se entrevé de nueva cuenta una disputa por el aparato filmico.
Por breves segundos se observa la cara iracunda de Martin; luego sigue
un tiempo de caos durante el cual, en apariencia, la camara pasa de
mano en mano. Se abre la toma y aparecen en cuadro Martin y Lucia

luchando por el aparto. Se obvia que la fotdgrafa en busca de la variante



genital tras el pantalon es la novia de Benjamin. Martin sigue peleando

la cdmara con Lucia; después, con cualquiera que se le pone enfrente.

Audio:

Disco Infierno va llegando a su final. Justo al término de esta
melodia, de forma encadenada, se escuchan los gritos atronadores de
Martin que incriminan a toda la fiesta. —j... se a la chingada! jPinches
artistas! jQué van a saber ustedes de tragedias, si nunca han vivido
una!... iVamonos!..., jvdmonos! ;T1, pinche Jonathan! Traete la camara,

iVamonos! ;Qué no oyes?

En pantalla:

La camara va siguiendo la espalda de Martin, se dirige con rumbo a
una de las recamaras del taller; llegando al ventanal que da hacia la calle
del 57, abre sus dos hojas y con gran agilidad brinca hacia la cornisa del
edificio; da media vuelta y estira sus brazos para coger la camara de

manos de Jonathan. Martin se coloca la camara en el hombro.

Audio:
Existe un intercambio inaudible de palabras entre Martin y Jonathan,
En tanto escucha lejanamente la cumbia Quiero amanecer de Mike

Laure.

En pantalla:
Martin guia el objetivo de la camara, en un recorrido lento, por todo
lo largo de las dos calles del 57, desde Donceles hasta llegar

pausadamente a Belisario Dominguez; gira la camara para ver a



Jonathan, quien manda un saludo inocentemente sonriente al visor, da
media vuelta e inicia su andar por sobre la cornisa del edificio; la
camara lo sigue hasta que llega a la esquina que hace la primera calle
del 57 con Reptiblica de Cuba. La toma se mantiene hasta ver cémo
Jonathan se introduce a gatas a una pequefla techumbre de carton y
lamina; una vez dentro de ella, se recuesta abrazando a un perro flaco
que yacia bajo la techumbre. Martin mantiene esa toma por un tiempo,
después sube un poco el objetivo hasta que aparecen titilantes las luces
de un pequefio y estropeado arbol de navidad sintético que corona el

refugio.

—fin de la secuencia tres—






Tercera Parte

NUBE EN LO ALTO DEL ATOLLADERO






UNO

—(Ahi termina? —pregunt6 Flavio, condiscipulo de Benjamin y
Aldo, de frente amplia y labios hinchados por sus excesos en la ingesta
de alcohol, condicion que aletargar su habla.

—Si, es todo —contesté levantandome de la silla.

—iPinche Martin, es todo un personaje! —agregé Aldo dejando
también su asiento en el momento en que Flavio ordend ansioso a
Benjamin:

—iEh!, Benja, ponle al fut, ;no? Hoy es la final. Benjamin
desenchufo los cables conectados de la television a la videocasetera
Sony VHS, luego pinchd el boton buscador de canales hasta que
encontrd la transmision de la final del torneo mexicano de futbol. Flavio
continud:

—Gracias, Benja. Y, oye... ;a qué hora llegan las chicas? Calmo y
parsimonioso, como de costumbre, Benjamin respondié: —Estan en la
recamara de Ortho desde hace como veinte minutos. Todos
reaccionamos sorprendidos, dirigiendo nuestra vista a Benjamin, quien
sereno se apartd del grupo para dirigirse al cuarto de Ortho. Manuel, por

su lado, se puso de pie frente a su asiento, estird su cuerpo y dio un gran



bostezo; quitandose la somnolencia dirigié su mirada vidriosa a Aldo y
a mi. Sin mediar una palabra, los tres nos dirigimos a paso de
impaciencia controlada rumbo a la sala 3, en tanto Flavio y el chico
piocha larga permanecieron quietos en la sala 2 mirando la final del

futbol.

—(Como ven?... Ya llegaron —dijo Aldo arqueando las cejas de
mas y sin oponer control al inquietantes movimiento de sus 0jos.

—Ya veremos como se va dando —le contesté mientras abria uno de
los dos balcones de la sala 3. Ante tal misterio, Manuel pregunto:

—(Qué se traen? ;Qué va a haber o que?...

—Aguanta; si no, se ceba —dijo Aldo secandose con el reverso de
su mano el sudor que iniciaba a escurrir de la sien. Manuel le dirigié
una mirada interrogante, pues a su respuesta tajante y evasiva prosiguio
una transpiracion mas abundante que termind por empapar en exceso
todo su rostro.

—iQué! ;Todo bien? —se escuchdé la voz de Benjamin, justo
cuando entraba a la sala 3, aparentemente resuelto a unirse a nosotros.

—(,Como las ves? —le preguntd Aldo. —;Se va a hacer o no?

—Ahi vamos, ahi vamos; se estan forjando unos churros para
acoplarse a la situacion —le respondié Benjamin sacando uno recién
hecho; lo encendio, le dio dos caladas y se lo pasé a Aldo, quien con
gran apetito le dio tres “jalones” al hilo...

—Dicen que somos muchos —Benjamin lanzé esto como fingiendo
despreocupacion.

— ¢ Pues cuantas son? —pregunt6 Aldo.



—Tres —dijo Benjamin, en tanto Manuel, con una mordaz risotada,
reacciono:

—iHa-ha-ha! Una orgia... ;Van a hacer una orgia?... Bueno, si
dicen que somos muchos, yo paso, éntrenle ustedes.

Un humor lascivo, tenso y expectante empez6 a cuajar el ambiente
del departamento ubicado en el segundo piso de un edificio de
principios de siglo XIX, de balcones amplios y techos de doble altura,
localizado en la esquina de las calles de Mesones y Simon Bolivar, el
cual albergaba, desde un mes atras, La F, galeria, con las intenciones
puestas en cumplir con ese pacto realizado en el cuarto de bafio,
sobrevenido en historieta de los cuatro fantasticos, y con el cual habia

quedado atrés y »concluido el ciclo del Taller del 57.

—Sirve unos tequilas para la espera —me propuso Manuel. Sin
pensarlo dos veces, fui a la cocina: pasé por la sala 2, en la que
permanecian el chico piocha larga y Flavio viendo la final del futbol;
por la sala 1, donde solas se encontraban colgadas tres obras y texto de
presentacion de la exposicion inaugurada un par de dias atras; por la
recepcidn, pequeio patio en donde un gran cancel de herreria dividia los
limites del departamento con el pasillo comtn que daba circulacion a las
escaleras de salida del edificio; finalmente, a la cocina. Entré, me hice
de la botella de tequila Orendain blanco apostada en una vieja alacena
de lamina y algunos vasos desechables. Cuanto iba saliendo de la
cocina, de regreso a la sala 3, escuché la voz de Benjamin que me
llamaba, “C¢, C&”. Deduje: “Este sali6 de la sala 3 casi pisandome los
talones...” volteé y ubiqué que se encontraba en la recamara de Ortho,
unico espacio del departamento usado como recamara en la galeria

recién inaugurada.


https://www.google.com.mx/maps/place/Calle+de+Mesones+%26+Sim%C3%B3n+Bol%C3%ADvar,+Centro+Hist%C3%B3rico,+Centro,+06000+Ciudad+de+M%C3%A9xico,+CDMX/@19.4288393,-99.1390714,3a,75y,73.69h,97.42t/data=!3m10!1e1!3m8!1s1U6QWBJqdUmaGTQljN_gdA!2e0!6s%2F%2Fgeo2.ggpht.com%2Fcbk%3Fpanoid%3D1U6QWBJqdUmaGTQljN_gdA%26output%3Dthumbnail%26cb_client%3Dsearch.TACTILE.gps%26thumb%3D2%26w%3D86%26h%3D86%26yaw%3D102.36233%26pitch%3D0%26thumbfov%3D100!7i13312!8i6656!9m2!1b1!2i45!4m5!3m4!1s0x85d1fed39368dd7f:0xd9d8ca5f600c6682!8m2!3d19.4288368!4d-99.1390637?hl=es-419&authuser=0

Manuel y yo, que viviamos también dentro de La F, galeria, nos
conformabamos con guardar nuestra ropa dentro de bolsas personales,
tender nuestras respectivas colchonetas por las noches para pernoctar y
por el dia recogerlas para restablecer el lugar como galeria y como taller
de produccion. Manuel, dentro de la sala 2, lugar donde se encontraba la
puerta de entrada del unico bafio del departamento, y yo, por mi parte,
en la sala 3, que contaba con dos balcones, uno con vista a la calle de

Mesones y el otro a la calle de Bolivar.

Haciendo caso al llamado de Benjamin, me enfilé al cuarto de Ortho,
donde estos dos se encontraban conversando con las tres chicas.
Benjamin me presentd con ellas. Al percatarse que llevaba el tequila en
la mano, todos me hicieron sefiales de repartir; una de ellas, que fumaba
un recién forjado y abultado cigarro de hierba, me pregunté mientras
servia un chorro de tequila en su vaso:

—Oye.., entonces, /tu vives aqui.., dentro de esta galeria?

—Si. (Qué te parece? —le contesté,

haciendo caso omiso a mi pregunta, dio una fumada a su preparado,
contuvo al maximo la aspiracion y en tono ahogado siguid
cuestionandome.

—Y... (de quién son las pinturas?

—De todos nosotros y de algunos otros amigos —le contesté.

Se acercé aun mas a mi, la chica no dejaba de atizarle y prosiguid

diciendo de forma ahogadamente apacible.



—¢Sabes?, a mi me gusta fumar, conversar, beber, convivir, echar el
rollo, ;me entiendes?... también me gusta el arte, la musica, la
pachanga... —Se acercé alin mas y con voz de tierna advertencia
cuchiched en mi oido: “También nos gusta coger, pero no te vayas a
sacar de onda” —advirtié como para dejar en claro las pretensiones de
su visita a uno de los encargados del congal, o a manera de prevenir
futuras ofensas.

—No te preocupes, estan en su casa. Mira, aqui te dejo con Ortho y
Benjamin —le di un abrazo mas fraterno que carnal, y al momento de
iniciar mi regreso a la sala 3, de reojo alcance a ver como estos dos

estaban en plena labor de convencimiento con las dos chicas restantes.



DOS

En mi camino a la sala 3 pensé en que lo dicho por aquella chica
denotaba un tanto su mal presentimiento o, indiscutiblemente, un reflejo
de su inseguridad con el lugar y el momento. Llegué a la sala 3; Manuel
y Aldo estaban recargados en la balaustrada de herreria que daba a la
calle de Bolivar. Al ver mi presencia, dieron media vuelta, les alcancé
un vaso y les servi un tanto de tequila mientras les platicaba lo que
habia percibido en la recamara de Ortho, advirtiendo, sobre todo a Aldo,
de que veia poco probable que se llevara a cabo la tan anhelada y
esperada orgia. Ante tal situacion Aldo prefirio, de forma tajante,
cambiar de tema, esperando mediar una distancia para prevenir

irrefrenables frustraciones ulteriores:

—¢Escucharon lo que le estaba diciendo Mateo a la directora y a la
curadora en jefe del museo de arte actual el dia de la apretura de La F?

—(Mateo? ;Quién es Mateo? —Ile pregunté a Aldo.

—iEste giiey!... jeste que estd aqui al lado viendo el futbol!
—respondid Aldo a mi duda con ampliada obviedad, a lo que Manuel

afiadio, para que no me quedara duda:



—El chico piocha larga... ;Ya?

—jAh! Se llama Mateo... hasta hoy me entero de ello —precisé.
Aldo retomo la palabra:

—Pues no sé, pero como tomando valor por sus recientes
reconocimientos y premio obtenido en el festival del performance, les
advirtié que, cuando lo invitaran a formar parte de una expo en el museo
que ellas dirigen, iba “a hacer lo inimaginable”, y de paso, en un tono
netamente despreciativo, les informé que no habia participado en
nuestra expo debido a que, asi dijo: “Ya estd en otro rollo... en una
nueva o distinta compresion del arte”.

—Bueno, ¢l no fue el Gnico; Benjamin tampoco quiso participar
—afiadi.

—Bueno, bueno, y ;qué dijeron ellas?, ;qué mas les dijo?
—preguntd Manuel ansioso por saber mas de esa historia.

—El par de mujeres ya no sabian como contestarle o de qué forma
evadirlo, ya veian a un lado, ya veian al otro, y Mateo que no las
soltaba; no sé, pero este gliey se las ingeniaba para no dejarlas ir,
parecia un merolico arengando a las multitudes fuera de una estacion
del metro —Aldo se interrumpid, tom6 un trago a su tequila y
prosiguid:

—ijAh!, pero lo que estuvo en verdad apotedsico fue cuando les dijo
—en ese momento Aldo actud el papel de Mateo frente a las directoras
del museo de arte actual— “Si ustedes me dicen en este momento que
llene la plancha del zocalo de la ciudad de México con autobuses de tal
forma y color, yo —fingi6 levantar en ese momento la bocina de un
teléfono— hago una llamada telefonica y en menos de una hora estaran

ahi listos y acomodaditos, como ustedes sugieran y a la espera de que



tranquilamente contemplen y suelten su rollo, apoyando esto ultimo
simulando escribir con boligrafo en el espacio.

—iHa-ha.ha, ha-ha-ha! —nos carcajeamos los tres.

—No es cierto, jy qué mas?, ;qué le contestaron? —le pregunté a
Aldo con las ganas del que quiere seguir escuchando un buen chiste.

—Pues si, realmente las miré que medio se abochornaron; pero,
esperen, eso no pard alli. El pinche piocha larga se las rematd con que
—de nueva cuenta, Aldo se enfund6 en el personaje de Mateo y
continio:

—iClaro! Como ustedes saben, linduras, todo esto se arregla con un
billete; ahi tienen mi presupuesto para llevar a cabo la obra y listo ¢no?
Flojitos y cooperando... ;Como ven? —Aldo dej6é de lado por un
instante el personaje de Mateo, s6lo para destacar aun mas lo que venia:

—ijHa-ha-ha! Y aguéantense ésta —Volvid con mas ahinco a
enfundarse en el personaje de Mateo, y ahora a tenernos a Manuel y a
mi como la directora y la curadora en jefe del museo—. Por cierto, supe
que estaban preparando algo para confrontar o cotorrear a los del EZLN
(No? Estoy listo para lo que manden y ordenen; eso si les digo —Aldo
actuando de forma histriénica y, a su vez, gozando del remate que
Mateo propicid a las curadoras—: lo mas loco que hayan pensado sus
cabecitas lindas y tiernas se queda corto con mis ondas que estan
fluyendo incontenibles dia con dia dentro de mi cabeza. —Aldo, en
ademan de viejo maniaco, alzé sus manos a nivel de su cara y puso ha
mover cada uno de sus dedos de forma tiesa y desincronizado para
continuar diciendo, bajo una modulacién de misterio: “Diria yo:
hirviendo maniaticas en todo momento.” jhahahaha!... Déjenme jugar

un poco; les aseguro que sera divertido... ;Qué les parece?



—Hahahahahaha! Reimos los tres a mandibula batiente, y, sin
soltar el hilo narrativo, Aldo prosiguid:

—Se veia a leguas que las directoras no aguantaban mas; sus rostros
denotaban desencanto. Creo —entrecomilld Aldo con un par de dedos
de cada una de sus manos— que la vision del arte actual que les reveld
Mateo les produjo una especie de inestabilidad al ver como sus
creencias con respecto al arte actual habian sido puestas en jaque
involuntariamente por Mateo; “Una joven promesa de la instalacion y el
performance en México” —continuamos riendo los tres. Aldo, por su
parte, autocontuvo la risa, pues le interesaba concluir el relato—. No
hay mas, la directora y la curadora del museo vieron reflejado en Mateo
lo que ellas frecuentan y, con singular alegria, suelen hacer agazapadas
a la proteccion de las instituciones del gusto. —;A qué te refieres con
eso? ;Tu crees que existe... —callo tajante Manuel al ver entrar en la

sala 3 a una de las chicas invitadas a la orgia.

Cual visitante comun a la galeria, la chica se mantuvo contemplando
las obras colgadas en esa sala. Detenia a cada instante su paso frente a la
obra que le llamara a una contemplacion mas sostenida. Benjamin, que
fungia como casual y comedido intérprete guia, no se despegaba un solo
centimetro de ella. Observé como Aldo fijo toda su atencion en la chica
mientras prendia nerviosamente un faro sin filtro. Sin premeditacion
alguna de mi parte, me alejé unos cuantos pasos atras de Manuel y de
Aldo, como si permanecer o alejarme de mi lugar original dependiera el
ser participe profuso o un simple espectador taciturno en el festin. El
ambiente lascivo y expectante regreso de nueva cuenta a instalarse entre

nosotros.



TRES

Retroceder unos pasos respecto al lugar que ocupaban Manuel y
Aldo acrecenté mi perspectiva de lo que sucedia en la sala. Me percaté
de que las otras dos invitadas a la orgia habian hecho un alto en su
camino justo en el quicio de la puerta de acceso, entre las salas 2 y 3; tal
parecia que su atencion habia sido atrapada por la transmision televisiva
de la final del futbol, a la que continuaban enganchados Flavio y Mateo.
Observé como establecieron un intercambio informal de palabras con
ellos. Segundos después, aparecieron en mi campo visual Ortho y
Mateo. Trascurrieron un par de minutos de fingido coqueteo y alegre
conversacion para que los cuatro, finalmente, decidieran cruzar, con un
entrecortado y pausado caminar el umbral del quicio de la puerta de la
sala 3. Flavio, unico ausente hasta ese momento en la sala, entrd
después de un minuto gritando de forma repentina y desaforada que el
marcador del partido era 1 a 0 a favor del Nacaxa, informacion que a
nadie interesé en ese momento, pero fue tal vez por no interesar a nadie
que, al estrepitoso clamor futbolero de Flavio, prosiguié un silencio
hueco y desajustado, el tiempo de un swing extraviado que puso a

mover a todos los varones que se encontraban en la sala 3 bajo un



compas sin ritmo: en tanto uno andaba, el otro desandaba sus pasos;
mientras el de alla se colocaba con supuesta estrategia en un lugar, el
otro lo desocupaba al percibirse tal vez en un sitio demasiado expuesto
u obvio, en tanto el trio de chicas no tenia mas desplazamiento que el
que les asignaba la eleccion fingida de su vista en una obra,
autocensurando el voltear a ver hacia otro lugar de la sala. El ambiente
aumentd en grado de lascividad al tener todos por cierto que el
momento tan deseado se aproximaba. Parecia que fuéramos participes a
un rito pagano, milenario, nunca antes explorado y que ningin hombre
en esa sala se atrevia a inaugurar. Los objetos vivos del deseo
percibieron que el momento limite estaba por acontecer; sabian que en
cualquier instante algin acechador en busca de carne tibia se arrojaria
encima de cualquiera de ellas. De forma casi imperceptible, sin querer
sobresaltar a su acechador, fueron desplazando sus gozadoras figuras al
centro de la sala 3 con la intencion de quedar juntas y alistadas a
presentar cualquier defensa que fuera necesaria. Dos de ellas llegaron a
chocar sus espaldas, pero la tercera (la que hacia algunos minutos me
habia advertido en la recamara de Ortho sobre las pretensiones de su
visita) habia quedado sola; desperdigada, como a un metro de distancia
de su par de amigas, tiesa y con la vista perdida en una de las obras
colgadas en la sala; era dificil de creer, a juzgar por su traza, que esa
inmovilidad proviniera del llamado a contemplar una obra de esa sala.
La escena llamo la atencion de Mateo, quien sin mediar protocolo se le
acerco para decir:

—iQué! ;Te gusta? —sin retirar su vacia mirada de la obra, la chica
afirmé con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Mateo se

acercO aun mas a ella en ademan de transmitirle un secreto, el cual



emitié en una modulacion de voz para que todos quedaramos enterados
de su sentir.

—¢Sabes qué, mi amor?, —se interrumpid, apretd e hizo sobresalir
su quijada y, con ella, su piocha larga que empez6 a estirar y acicalar
cual auténtico malandrin meditando su préoxima fechoria —yo no iba a
participar en la orgia, pero viéndote aqui, la verdad, si quieres te lo hago
frente a la obra que mas te encante. Soltd6 Mateo su propuesta
terminando de afilar a dos dedos la punta de su larga piocha, en tanto
con la otra mano fue retirando los largos cabellos que tapaban la oreja
de la agarrotada chica para enfatizar su oferta con un alargado y sobre
estilizado: “;Coémo vesss?” —Armada de valor la chica puso fin a su
paralisis contemplativa dirigiéndose a toda marcha a donde Benjamin, a
quien le dijo con cara de asco que tenian que irse. Benjamin,
desconsolado y con el propésito de no dejar caer el animo ni su ilusion
por la posesion carnal tumultuaria, les ofrecié mas tequila y cannabis, lo
que fue secundado por Ortho, en tanto Flavio aprovecho para dirigir una
sefial de “;Que hacemos?” a Aldo, el cual reacciond con una frenética
brazada golpeando el aire, al tiempo que en sus labios se alcanzo a leer
un “jPendejo!”, sefial de que, para él, el chico piocha larga podria ser el
culpable de que la tan ansiada orgia estuviera a punto de frustrarse.
Manuel, que estaba junto a él, tratd de tranquilizarlo, lo cual fue intil,
pues Aldo estaba sufriendo un arrebato casi mistico de colera: bufaba y
se infligia, como castigo, repetidos y profundos jalones a un diminuto
cigarrillo de hierba.

Cualquier esperanza de cortejo orgiastico termind cuando, de
forma timorata, Flavio se acerco al feam back de stplicas que mantenian

Ortho y Benjamin con las tres chicas; la que hacia unos instantes habia



quedado paralizada y sido objeto del deseo de Mateo volted de
improviso; encarandola estaba la abotagada cara del ebrio Flavio, sobre
la cual habia aparecido repentinamente sobre un lado de su amplia
frente una realzada y palpitante arteria parpura. La chica no pudo
contener su gesto de desprecio. Flavio, sin importarle, se humedecio los
labios con la lengua, sujetd a la chica del brazo y le canté no sé que
clase de estupidez al oido. Permanecid breves segundos esperando una
respuesta de la chica, como si de ello dependiera toda su egolatria falica
presente y futura. En instantes, el semblante de la chica se inflamo de
colera para terminar explotando con un “jya!” impetuoso, acompaiiado
de un rapido y aparatoso movimiento del brazo que le sujetaba Flavio;
tal energia le alcanzd no solamente para quitarse la sujecion del
insistente Flavio, sino también para tener el suficiente impulso y
valentia para sacar a empellones de La F, galeria, a su par de amigas.
Benjamin fue tras ellas, en tanto Mateo y Ortho se condujeron a la sala
2 para sentarse frente al televisor a ver lo que restaba de la final del

fatbol.



CUATRO

—Ese buey es un pendejo jUn pendejo! jPendejo! jPendejo!
Préndete otro —desaforado, ordenaba Aldo a Flavio que encendiera uno
mas de hierba.

—ijCalmate, cabron; ya vali6 madre! ;Qué quieres hacer?
—preguntaba Flavio, con la arteria de su frente aun mas inflamada, en
tanto sus manos se ocupaban de sacar cuidadosamente un cigarrillo
forjado de una cajetilla que portaba dentro de la bolsa de su camisa.

—iSi, gliey, ya relajate! ;Qué te parece si vamos por més tequila,
cervezas y olvidamos esto jSigamos la fiesta! —dijo Manuel.

—No mames, juffl... —continto Aldo aparentemente mas
tranquilo— Y tu, pinche Flavio, ;qué gran estupidez le dijiste a la vieja
que terminaste de chingar todo? —en tono de sanear la situacion, Flavio
contesto:

—Serénate ya cabron —encendi6 el forjado y estird su brazo para
alcanzarselo a Aldo—. Toma, para que te apacigiies, giiey... Ademas,
déjame decirte algo: esas viejas ya tenian decidido que no iban a coger

con nosotros desde que vieron que el encuentro no estaba equilibrado.



—iNo mames!; ahora sales a decir quesque jEl-encuentro-no-estaba-
equilibrado! ;Giiey! ;Si no es un partido de futbol, no me chingues!

—Por cierto, ;jcudnto van? —cuestiond repentinamente Flavio,
dando media vuelta y encaminandose hasta pasar del lado de la sala 2,
con una conviccidon que parecia la de un investigador que va al

encuentro de la pista faltante que descifrara el trabajo de toda una vida.

—iEste giiey!... Mirenlo. Ya me imagino qué pendejada le ha de
haber dicho a la vieja para que nos mandara en definitiva a la chingada
—dijo Aldo en tono de reproche, en tanto Manuel se ocupaba de
rellenar nuestros vasos con mas tequila.

—Dame a mi también —pedia Benjamin reincorporandose a
nosotros después de haber despedido a las tres chicas. Con el vaso
medio lleno, Benjamin bebio su contenido de un solo trago, y de forma
automatica present6 su vaso a Manuel para que se lo rellenase de nuevo;
asi lo hizo hasta en un par de ocasiones mas, mismas que ingirié su
contenido como lo habia hecho con la primera. Después, un tanto
mareado y asqueado por tanto tequila, profirié frases desarticuladas y
caracteristicas de la embriaguez; sin embargo, al final de su parloteo,
despunt6 una suerte de semantica que consiguié echarnos en cara una
recriminacién o algo parecido.

—El arte. jPinche orgia!... me despedi, ya vieron ustedes...: un beso
en la mejilla, un simple acto de fe, una puta bala, una... jsolo una!
iPUMM... y adelante!... ;Lo aprecian? Me despedi... todo encaja, no
digan que no: Una orgia, el arte, la puta bala... me voy jQué carajos!
iVamos!, demos una vuelta al barrio. Finalizo y se encaminé hacia la

puerta de salida. Manuel y yo chocamos nuestros vasos de plastico en



sefial de saludo a lo dicho por Benjamin, mientras que Aldo no ponia fin
a su frustracion por la orgia fallida: fumaba con gran ansia y con la
mirada perdida en el vacio, esperando a tomarla contra el primero que
se apareciera ante su vista. Flavio regreso con el reporte de las lltimas

noticias de la final del futbol:

—iYa gano el Necaxa! Solo faltan dos minutos para finalizar el
juego... Pasalo, no te la acabes —pidido Flavio a Aldo, quien con
desprecio y después de darle dos o tres caladas més, se lo termino dando
acompaiado de un deslinde recriminatorio y de vuelta a la frustracion.

—iYo cumpli, giiey; ustedes fueron los pendejos!... jPor mi no
quedd! Y luego ese pinche Mateo. jComo es pendejo! Siempre
metiendo las barbas donde no debe —se interrumpid para encender un
faro sin filtro y prosigui6:

—(Qué le dijiste a la vieja? No mames; ya te lo habia: la clave de
todo esto era tomarlo con calma jque fuera fluyendo solo, chingao!
—Fumo— jPero no! {El pinche Benja, Ortho, Mateo y tu, no sé que les
metieron en la cabeza a esas pinches viejas que terminaron largandose!
—Flavio, mirandolo con atisbos de entre misericordia y enojo, termind
aspirando el ltimo residuo de canabbis hasta que sus cachetes fueron
absorbidos por el vacio provocado dentro de su boca, sacudi6é de entre
sus dedos los residuos del cigarro, para después dar una respuesta a su
amigo.

—De todas formas ;qué?, giiey; aunque las hubieras tenido en
calzoncitos no hubieras hecho nada —Aldo sorbio su tequila, aspird con
fuerza el cigarrillo hasta lastimarse la garganta, respiro por dos o tres

segundos prosiguid con Flavio:



—No hay problema alguno; jtodo esta aqui! —sefialando su cabeza
con el dedo indice en sefial de “ponerle razon al asunto”. Flavio le pasé
el brazo por sobre sus hombros en sefial de camaraderia y le dijo en tono
amigable:

—Bien, cabrén, »vamos a ver como quedo la final y olvidemos esto.
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CINCO

(Tiempo cumplido, no hay tiempo para mas; el Necaxa es el
campedn de México... se desata la algarabia y el festejo del equipo de

Los Rayos. jBafiaron a La Puente!)

—Pero, entonces ja qué te referias con eso? —formuld de nueva
cuenta Manuel a Aldo, ahora instalados en la sala 2, la pregunta que
habia interrumpido cuando a la sala 3 entr6 una de las chicas

participantes de la ahora frustrada orgia.

—(Ta crees que exista una especie de ente que controla los

contenidos como si fuera un administrador de simbolos y significantes?

(A este inesperado festejo del Necaxa se suma un excelente trabajo

realizado a lo largo de estos 90 minutos.)

—Van a dar la vuelta olimpica... jpinches tarados! —exterioricé
compenetrado y enardecido por lo que trasmitia el televisor, dejando a

Aldo con la respuesta a dar a Manuel en la punta de la lengua. Dediqué



un breve espacio para paladear mi tequila y continué¢ ahora con una
respuesta a lo de Manuel—: Si, como una especie de régimen politico-

administrativo de lo estético.

(El equipo Necaxa se apresta a dar la vuelta olimpica; ahi va de las
manos... ;Quién lleva el trofeo?... Nacho Abris, el capitan. Aqui viene
la tan ansiada y esperada vuelta olimpica. Ahora de manos de Garcia
Aspe... el Cuchillo Herrera.... Ahi tenemos, queridos aficionados, hasta

sus pantallas la auténtica postal del sacrificio.)

—Mientras vemos a esos tarados, los enfes que menciona Manuel ya
colgaron de una nube del mundo la esencia que les interesa poner en
boga: el fermento estético propicio que nos delimitan contemplemos,
balbuceemos, repliquemos o imitemos —recriminé, intentando increpar
a la voz de televisor. Mateo, desde su asiento, enderez6 la espalda para
dirigirme una mirada con el cefio fruncido... Trascurridos unos
segundos, un tanto ofuscado y como atrapado en una duda, resolvid
decir:

—iNo mames, Cé. ;De donde sacaste ese choro? Cool, man, cool
—aparenté no escucharlo y decidi seguir involucrandome con la imagen
y la voz del televisor, no sé si con el fin de acrecentar mi fastidio o para
tratar de trabar una reyerta contra el aparato de television. Estaba
incontenible; la furia que antes gobernaba en Aldo ahora se habia
apoderado de mi. Después de un par de minutos de aparente calma,
regresé para completar el cuadro jodiendo con mis cosas a todos los

atentos televidentes de la sala 2:



—En este caso, a nosotros como telespectadores de esa pinche
vuelta olimpica nos estd siendo instalado un criterio sensiblero del
triunfo y del trofeo como signo de éxito, de triunfo.

—Ya apaguen la pinche tele y pongamos musica, {no? —propuso
Flavio un tanto culposo y avergonzado por lo que dije.

—Aguanta; todavia falta la transmision desde los vestidores, la sidra
y todo eso —detuvo Mateo a Flavio y a Ortho en su intencion por
apagar el televisor, ante lo cual los dos prefirieron levantarse con gran
pesadez de sus asientos para ir a recostarse al cuarto de este ultimo, en
tanto Aldo, Manuel y yo nos retiramos a su vez del televisor y nos
dirigimos al balcon de esa sala; Manuel abrié de par en par sus puertas
y, después de aspirar, los tres, el aire denso y caluroso de final de una
tarde de mayo en la ciudad, Aldo, notoriamente menos enervado, aventd

hacia la calle lo que le quedaba de cigarrillo y se dirigié a Manuel:

—No sé si lo que dijo Cé resuelva tus dudas. Yo, por hoy,
definitivamente no quiero saber nada de arte, de futbol ni de viejas.
Manuel extendié su vaso para chocarlo con el de Aldo, momento que
aproveché para dar unos pasos y quedar junto a la balaustrada de
herreria que cerraba el balcon; dirigi la vista a la casa Veerkamp donde
los empleados se ocupaban de bajar las cortinas de metal, protectoras
nocturnas de sus escaparates. Apreté mis pufios contra la barra de metal
que remataba la balaustrada y, sin voltear a ver a mis interlocutores,
contintie endilgandoles mi fastidio a base de una retahila de quejas

ligadas a lo que unos minutos antes, frente al televisor, habia dicho.



—Todos vamos por la vida haciendo caso a ese fermento estético
“;Qué ah, como cuaja de lo lindo en nuestras cabezas!”, ese que los
controladores de contenidos nos imponen contemplemos, balbuceemos,
repliquemos, imitemos, reproduzcamos en cosas, simbolos, objetos,
signos, supuesto arte o como se llame; unanimemente resolvemos,
elegimos o decidimos, que ese criterio puesto en boga se erija casi como
un estatuto ético a normar nuestra miserable existencia, aun hasta llegar
al acto vil de autocensurarnos, jAl carajo se puede ir todo lo que no
entra en ese dominio sensorial! Nos decimos jAl traspatio todo lo que
parezca discordante con esto o intente sacar a flote alguna de nuestras
desvergiienzas como sociedad! Lo aceptamos. En tanto los
beneficiados: las elites econémicas, las clases dominantes, los del “real
buen gusto”, como suelen autonombrarse, versus los controladores de
contenidos, acreditan y solventan sus sobreabundantes vidas a nuestras
costillas, inclusive usando el mismo arte como especulacion econéomica
para incrementar ain mas sus fortunas. —Me autocontuve, volteé por
arriba de mi hombro para ver si Manuel y Aldo aun permanecian a mis
espaldas, pues acerca de lo dicho no habia conseguido escuchar ni un
quejido como respuesta. Percatindome de su presencia, pensé que su
mudez tal vez nacia de sentirse situados en ese momento limite en el
que cualquier argumento soltado, por minimo que sea, destapa la
tendencia ideologia, la propension clasista o, al menos, exhibe el grado
de liviana estupidez que se tiene para escupir pendejadas. Con esto en
mente, volteé¢ a pedir a Manuel que me diera un sorbo de tequila de su
vaso. Bebi pausadamente, lo saboreé, como también saboreé
compenetrarme en algo que ya, de un tiempo atras, me habia venido

rondando y querido sacar a flote. No pude dejar de tantear el preambulo



factible para dar inicio a esto, ni el momento para lanzarme, pero,
cuando menos lo pensé, ya estaba escuchando el parafraseo de mi
cavilacion.

— ¢ Cuales son nuestros origenes? El mio es de padre obrero y madre
costurera (El tuyo, Aldo? (El tuyo, Manuel? jEl de cada uno de
nosotros? (El de cada uno de los que conocemos? ;Por qué lo pregunto?
Porque pienso que de la coherencia discursiva que guardemos entre
nuestro origen y la propuesta estética que queramos propagar depende
que seamos o artistas con miras a transformar nuestro entorno o simples
mercachifle y publicistas comparsas del totalitarismo mercantil; ese
pinche regidor de nuestros suefios, afectos y deseos... Crear una via
alterna a todo esto puede ser una buena idea para ponerle cara a este
estado de cosas, que para mi ya es en verdad agobiante.

Miren, esto es el bosquejo de un diagrama que me sirviéo de base
para la realizacion de un video. Lo hice en los dias posteriores a la
clausura del Taller del 57; Ortho y Benja son los unicos que lo han
visto. Tanto el video como el bosquejo son el fundamento de lo que
pienso que puede llegar a ser una posibilidad para comprendernos, ya no
con el concepto estereotipado de artistas actual, sino como auténticos
individuos en este planeta —di media vuelta y saqué de la bolsa trasera
de mi pantalén la hoja doblada del bosquejo que habia metido ahi hace
como una semana y media. La extendi y alisé lo mas que pude y, como
si estuviera por ensefiar una gran ilusion, estiré mi brazo para dejarla a
disposicion del primero que decidiera alcanzarla—. Concibo que el
soporte de nuestra obra sea nuestro devenir, nuestra vida misma y, de lo

que acontezca en ese sustrato, »la revelacion de nuestro presente. —No

habia sido alcanzado el papel del bosquejo por ninguno de mis
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interlocutores cuando un grito rompié lo que pudo tener de solemne el

acto.

—iHey! No sé qué le pasa a Flavio! jSe siente mal! jSe esta
desvaneciendo! —era Ortho azorado entrando a la sala 2.

Aldo fue el primero en reaccionar al llamado. Manuel y yo lo
seguimos en su trotar a la retaguardia, en tanto Mateo continu6 sustraido

por el televisor.



SEIS

—iFlavio, Flavio, responde, cabron! —gritaba Aldo zarandeandolo
de los hombros; al borde del panico, volted a vernos para advertirnos:

—iNo mamen, este giiey se mal viajo, no despierta! ;Qué hacemos?
—por el puro instinto que da el recuerdo que proviene de sinfin de
programas vistos por television, sugeri, ensartado casi por completo en
lo incierto, que trajeran de inmediato agua y unas toallas. Ortho y
Manuel respondieron saliendo del cuarto a toda prisa rumbo al bafio.
Tomé mi tiempo y caminé con un simulado aplomo, rodeando la cama
con la intencion de estar mas cerca de la humanidad de Flavio. En mi
recorrido, aproveché para darle a Aldo en el hombro unas palmadas de
aliento; habia quedado paralizado de la impresion al pie de la cama.
Como si en verdad fuera un buen samaritano, empecé por desabrochar
el cinturén y desabotonar el pantaléon de Flavio. Acabada esta faena y
como si supiera a qué estaba jugando, desaté los tenis y descalcé al
desfallecido. Solicitos y hasta con aires de misioneros al rescate, Ortho
y Manuel regresaron con media cubeta de agua y una toalla. Yo, metido
en mi papel de supuesto conocedor de primeros auxilios, le arrebaté la

toalla a Manuel para sumergirla en el agua, la saqué, le hice un doblez,



la sujeté de los extremos y la exprimi; luego la coloqué, aun torcida,
alrededor de la cabeza de Flavio, quien casi de inmediato empezd a
mostrar sefiales de vida haciendo ligeros movimientos con la cabeza. En
pocos instantes abrio los ojos.

Encontrandonos ocupados con la vuelta a la vida de Flavio vy,
mientras disertdbamos, cada uno seglin su muy particular enfoque sobre
lo acontecido, como si con ello buscaramos calmar el nerviosismo o
justificar nuestras reacciones y acciones de auxilio ante el incidente
pasado, Flavio, acostado atin en la cama, con gran dificultad se enderez6
y dirigié una mirada a Aldo, quien estaba sentado a los pies de la cama
completamente encorvado y abatido. Su actitud aparentaba la de un
naufrago a punto de darse por vencido ante la imposibilidad de ser

rescatado. Al ver su traza, Flavio le pregunto.

—Aldo, (qué tienes? ;Estas bien? —ahora todas las miradas fueron
para Aldo, pues ni Ortho ni Manuel ni yo, hasta ese momento, nos
habiamos percatado de su condicién. Con gran dificultad, Aldo
consigui6 levantar la vista hacia la pared que tenia enfrente; parecid
como una sefial de respuesta a la pregunta de Flavio o puede que una
suplica de auxilio celestial ante lo que posiblemente llegara a ser su
ultima pulsion de vida, pues en esa pared, en la que con tanta dificultad
habia fijado su vista, se encontraba colgada una efigie guadalupana
(imagen que Benjamin le habia dejado encargada a Ortho dias atras,
pretextando que estaba estudiandola iconograficamente desde hacia
algunas semanas). De stbito, un golpe: Aldo derrumbado, tieso, de
nalgas al cielo. Sin siquiera haber podido meter las manos habia

estrellado su cara contra el piso.



SIETE

jAh! mi lengua estd pegada al paladar... ;Qué?, ;Qué dices?...
iEh!... si, asi es. ;Qué quieres?; esta cabrona amargura que apenas me
deja andar.

Rutilantes rayos solares descienden en una amplia gama de ocres
cobrizos.

Pero, Aldo, si s6lo es una imagen, una invencion, quitatela de
encima.

Concreto y edificios de la calle de Regina son ungidos, pringados
con un espectro trastornante que colma de sopor la ingrata esbeltez de
este encomendado deambulante instantes antes de caer la noche.

iClaro! Pero ;qué estoy diciendo? Una imagen, poca cosa jno? Si,
ya lo sé; no es necesario que me lo digan. Sera por la excesiva
utilizacion que de ella hacemos actualmente, que ya no consideramos su
real importancia. Si, lo acepto, estdn ahi, por todas partes. jClaro,
Manuel!, pero en este pinche siglo que termina de una forma mas
coercitiva, obscena, veloz, explicitamente omnipresentes, a tal grado
que se nos presentan como una especie de plasta, de ornamento amorfo

e indefinido en su conjunto jTan dificiles de leer y de comprender a



veces! Parece que fuéramos unos analfabetas de la imagen, jManuel! Tt
nos lo has cuestionado un sinfin de veces; los primeros artifices de
imagenes ;qué buscaban al pintar sobre la roca, bajo el refugio de una
caverna?, ;formular qué?, ;representar qué?, ;sentir qué cosa? Esa
imagen fue primero. ;Qué, Manuel? jAldo... Cé¢, Ortho? ;Acaso animo
por trascender?, jun artificio para dar certidumbre a su condicion
existencial?, o tal vez solo, y no por ello menos importante, una
recreativa o ludica actividad dialéctica con la mira puesta en aprehender
los acontecimientos e imponderables circundantes a su realidad.

La vaporosa humedad se alza de la caliente acera, se inmiscuye entre
su pantalon hasta hacer transpirar sus delgadas piernas. Diez pasos lo

apartan de la calle Isabel la Catolica.

Ante lo desconocido, lo inefable, lo que estremece, la deidad, la
celebracion del ritual, lo que ampara, sobreviene lo sagrado, ungir la
imagen y, de ahi, la enajenacién de su utilidad. ;Quién les gusta?
Emperadores, reyes, papas, la “gran burguesia”; hoy, los grandes
propietarios privados, los duefios de las grandes trasnacionales. Miren,
todos han hecho y siguen haciendo uso de ella, patrocinando y becando
contenidos vacuos, sin sentido. Interesados solo en cuidar y acrecentar
sus fortunas. Si, claro! Pero, Aldo, puede que sea dificil de
desmenuzar, sujetémonos al momento que vivimos: la supuesta labor
por el bien de integrar el mensaje del arte en las ultimas décadas de este
siglo, creo que solo ha servido para apartarlo de nuestra vida y no
comprender lo importante que es para ellas. A veces pienso que la unica
forma de operar una estrategia en contra de este estado de cosas, serd

rompiéndole la madre a ese mundo ilusorios de conceptos y apostar por



la contemplacion sin juicio; el impacto de la imagen sin rodeos... De
esta forma estariamos dandole paso a la vida plena y llana; a la felicidad
y al drama en la tierra sin postergarlas en falsas esperanzas. jPuede
sonar elemental lo que les digo!, ya lo veo; sin embargo bien que nos
gusta caer confortables en los terrenos de lo insondables.

Prendié un cigarrillo. El humo lentamente arrojado hacia lo alto
choco con la mano que habia llevado a secar el sudor de su frente. Se
encuentra a media cuadra de dar vuelta a la calle de San Jer6nimo;
espontaneamente dio inicio a un canto vago, una melodia al parecer
arrancada del recuerdo de un filme, balsamo de alivio momentaneo a su

circunstancia.

Looking - back-on-the-track-for-a-little-green-bag
got-to-find-just-the-kind-or-I'm-losin’-my-mind.
Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day

looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.

(Recuerdan la visita que nos hizo el amigo Jus a la fiesta que hice en
el departamento de la calle de Lopez? ;La que organicé unos dias
después de que Jus saliera del hospital; después de haberse atascado de
psicotropico? Daifiado, bien dafiado. Pinché Cé, jhahahaha!, dias
después ti le nombraste ;como?, “iLa noche de la caja roja!” jHahaha!
Sin duda, a todos nos sorprendid; no digan que no. Recuerdo el
momento en que lo vimos llegar; ahi estdbamos todos en el balcon, a la
expectativa de qué giiey o qué vieja llegaba a la fiesta. Unos
aseguramos que era Jus, otros negaron que lo fuera, pues los que no lo

admitian decian que él era mas delgado, pero joh, sorpresa!, en cuanto



atraveso la puerta del departamento todos sin excepcion, |y chingue a su
madre el que diga que no!, quedaron atonitos ante la nueva percha que
nos presentaba el amigo Jus, ahora enfundado dentro de un cuerpo que
no era el suyo, uno mas voluminoso de lo habitual, una extra cobertura
que parecia constrefiir sus movimientos a unos mas basicos, lentos y
maquinales. jAh, pinche Jus! Con esos pasitos extrafios con los que
ahora caminaba. Sin afan de burlarme, su andar se asemejaba al de un
soldado marchando a paso corto y con pies descalzos sobre un ardiente
asfalto; al leve contacto de las platas de sus pies se activaba un reflejo,
cual choque eléctricos que hacia botar una a una sus rodillas en angulo
ascendente.

La figura escualida de este encomendado deambulante dio vuelta en
la calle de San Jerénimo. Después de pasar una isleta de plantas, la
acera y edificios de esa calle parecieron no tener distincion alguna:
juntos aparentaban ser un gran pefiasco encendido, una inflamada brasa
a su maxima combustion. Lanzo con dos dedos la colilla del cigarro,
trago la escasa saliva acumulada en su garganta y continud.

No sé en qué momento de la noche alguien le dio una cerveza
tamafio familiar; recuerdo que la abrazé como si fuera su bien mas
preciado, mostrd un apego vehemente a la botella, asi como el lactante
con su mamila. Con ese proceder de nene, se la fue empinando de vez
en vez, en tanto que de poco a poco fue recorriendo con su peculiar
andar todo el departamento, desplegando sin empacho, como dando a
conocer orgullosamente a todos los asistentes a la fiesta, su nuevo
andar, sus nuevos y patologicos reflejos adquiridos tras la terapia de
choque a la que habia sido sometido con el objeto de que lo sacara del

atolladero. “Paso corto de soldado descalzo en asfalto ardiente”; aun



haciendo alto en el camino, mantenia su marcha, le daba continuidad sin
desfallecimiento; interrumpia su andar mas no su marcha, en tanto iba
preguntando a todos los asistentes a la fiesta, en completa ausencia de
si, “si es que habiamos visto una caja roja”. ;Recuerdan? Se sembro el
misterio, mas éste, no me dejaran mentir, subié de tono y se apropio de
toda la fiesta en cuanto Cé se animé a preguntarle sobre qué era lo que
contenia esa caja roja: después de un lapsus de intento meditativo,
respondié sorprendido que no sabia, dibujoé una sonrisa de inocente
incomprension, pues el escuchar su respuesta fue equivalente a haber
abierto esa supuesta caja roja y dentro haber encontrado la nada, un
vacio que le descubria ser ignorante de algo que nunca en su vida se

hubiera planteado.

Looking - back-on-the-track-for-a-little-green-bag
got-to-find-just-the-kind-or-I'm-losing "-my-mind.
Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day

looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.

Dias después, supimos que esa caja roja que tanto buscaba Jus en
verdad existia; era un estuche laminado de proporciones similares a las
de una caja de zapatos; la habia dejado meses atras dentro de una
mochila llena de ropa sucia en el Taller del 57. jSi! ;Recuerdan que Cé
le dio alojamiento a Jus unos dias antes de que se hundiera en su viaje y
saliera directito al hospital?

Estaba en esto cuando fue en busca de guarecerse del sol bajo la
silueta tostada del basamento y la languida escultura de Sor Juana;

aunque minuscula, su sombra le ofrecié un respiro.



El final de esta historia es de todos sabida; Ortho encontrd dentro de
uno de los roperos del Taller del 57 la bolsa que contenia la famosa caja
roja. Cé se comunicé de inmediato con Jus para informarle del hallazgo
y al dia siguiente, junto con su hermana, su mama y su paso corto, fruto
de su retorno a la realidad, estaban tocando el timbre del Taller. Cé
abri6 y le dio en sus manos la mochila que habia aparecido dentro del
guardarropa. A un ritmo lento pero lleno de gran expectativa, Jus abrid
el cierre para meter su mano y poner a la vista de su familia y de Cé la
afamada caja roja. Ansioso le entregd a su hermana la mochila, ahora
solo rellena de ropa sucia, con el fin de tener las manos en total dominio
de la caja. Con una cara de un escuincle a punto de abrir su golosina
favorita, apres6 con todas sus fuerzas la base con su mano izquierda, en
tanto que con la derecha se dispuso, con gran dificultad, a botar la tapa.
Ya me imagino a Cé y a la familia de Jus, expectantes, como si fueran a
ver un objeto divino, milenario, una piedra preciosa o algo por el estilo.
De pronto jcrak!, sond. Jus habia conseguido retirar la tapa y se reveld
el misterio: decenas de negativos fotograficos agrupados con envolturas
de papel bond, algunos rollos fotograficos de 35 milimetros sin usar,
jeringas nuevas y usadas, un frasco con un cuarto de peyote sumergido
en miel y un pequefio ovillo de hierba.

Se puso en pie, se dio cuenta de que la noche estaba a punto de caer,
encendi6 otro cigarrillo y prosiguio.

Mas o menos asi se va creando lo inteligible en torno a la imagen,
los entresijos alrededor del logos, el discordante lenguaje elitista que
embadurna de glamour al arte. jPues a la chingada lo inteligible, sus
entresijos y el glamour !Eso, amigos, aunque ustedes lo crean

imposible, es una de las cosas que me tienen sumido en esta amargura.



Se apagod la braza, suspird como queriendo aspirar el azul cobalto
antesala de la noche, dejé la sombra protectora de Sor Juana y prosiguid
su andar rumbo a la avenida 20 de noviembre.

iJus, amigos!, jnuestro amigo Jus y la historia de su caja roja! A
veces pienso que cada uno de nosotros deberia ir en busca de su caja
roja, destaparla y revelar su interior, su entrafia, agazaparla y, si es en
verdad esa es la pulsion de vida que da sentido a nuestra existencia,
pues vayamos con todas nuestras fuerzas e involucrémonos con ella,
vivamosla corpodrea, sensitiva, “fisioldgicamente”; que no quede nada
en idea, todo en la ejercitacion de sus menesteres, pues de ello depende
derrumbar el arquetipo metafisico que da cauce a las ideas nebulosas e
indescifrables que nos han empujado a representar un arte derrotado,
estéril e incompetente por hacer llegar de forma certera su mensaje al
receptor. jVean de qué forma el mensaje de la publicidad llega certero;
es increible: sin textos, comentarios o profundos analisis de por medio,
consumando su trabajo en pos de convencernos del nuevo modelo
comercial u hormando nuestro cerebro en pos del buen consumidor!
jHuf! ;Coémo se explican eso, amigos? Culpa de la osadia de Duchamp
o culpa de todos nosotros por no haber podido salir jDespués de casi
ochenta afos! de ese socavon perpetrado por sus ready-made, por no
haber podido darle un nuevo cauce de sentido y contenido, antes de que
los especuladores del arte lo vaciaran de sentido y reencausaran su
legitima mision, jMierdal...

Sobre la acera de 20 de noviembre vacila su ruta. Sus brazos
pelearon por quitarse de encima una suerte de mole de monserga que
empezaba a avasallarlo. Adelantdé cuatro cuadras sobre 20 de

noviembre; algo le dijo que debia retornar. Doblé en Republica de



Uruguay con direccion a Simoén Bolivar. Tras un largo silencio susurr6
una frase lapidaria, subita, llena de pena; silaba por silaba estaba
aceptando o recordando, de nueva cuenta, el severo significado que

comprendia.

...Mataron a mi hermano, le quitaron algunas de sus pertenencias y
después, a sangre fria, con el poder del autocrata que se sabe dentro de
la ley de la selva el asesino decidi6 sobre su vida: una puta bala le basto,
un simple trozo de metal. Asi de simple. Nada. Se acab6. Le puso fin.
iMierda! No puedo evitarlo. No se los habia dicho, pues para mi,
todavia hace algunos dias, representaba un dolor muy intimo. Desde el
dia del asesinato he sentido como a una amargura se suma otra, como si
las trajera cargando sobre mi espalda; un costal de mierda sobre otro.
jAhi esta de nuevo! jEscuchen!

Se detuvo a pocos pasos de llegar a la esquina de la calle 5 de
Febrero, percibidé como el calor habia dejado pegajoso su desmejorado
cuerpo. Alzo su rostro hacia la oscuridad de la noche; ahora era un
contemplador de estrellas abandonado al ritmo de una sonata que
tarare6 por uno o dos minutos. Llegando el final de su agreste
interpretacion, fue embebido por un arrebato de melancolia. Por primera
vez se percibid solo, como de hecho lo habia estado desde que salio de
la La F, en el momento en que vio frustrada la orgia por el tan esperada
y planeada. Desde un principio, supo que su plan habia sido impulsado
por el simple hecho de darse placer para intentar poner un revés a su
doble amargura. Ahora, al comprenderse sin la compafiia de esa
dialéctica imaginaria establecida durante ese trecho andado por las

calles del centro de la ciudad, creyd firmemente que no habia mas ruta



que regresar a La F. Continuando con su retahila meditabunda, que no
acababa, y ahora en completo reconocimiento de su soliloquio, guio su
camino rumbo a la esquina que hacen las calles de Mesones y Bolivar.
(La estética mediatica haciendo de las suyas? No es por que crea
que todo lo importante, dramatico o triunfal en nuestras vidas lo
queramos ver a través de la trama del video musical, pero es algo, sin
duda, irremediable de librar actualmente. Precisamente ahora recuerdo,
cual si fuera un video musical, como de pequefio, ceremoniosamente
antes de prepararme a dormir, ponia a tocar un disco llamado Bach para
nifios, especificamente era el aria de la suite nimero tres en Re mayor,
la que mas me gustaba. Y es que la adaptacion era magica, realmente
arropadora; era como si una cajita musical se abriera para dar salida a
unos tonos de ensuefio, los que rebotaban dulces y libres por todas las
paredes de la recaimara que compartia con mis tres hermanos. Quién
dijera que ahora a cada momento del dia que me aparece la imagen
poéstuma de mi hermano o un simple recuerdo que me lo evoque, aquella
cajita musical da inicio a su vibrato metalico, melancdlico, con esas sus

notas etéreas y volatiles.

En esta ocasiéon mi hermano, después el de otro, antes, otros tantos
muertos mas. Todos, a fin de cuentas, a causa de esta puta violencia.
Algunos dicen que es un mal inescrutable de las grandes ciudades; algo
irremediable ante sus inabarcables poblaciones. jMas qué frases nacidas
de la pinche negligencia que ha sido incrustada hasta en nuestras
actividades mas ordinarias, por esa torpe y analfabeta forma que tienen
de comprender las circunstancias, la gran mayoria de grupos y personas

que anhelan, dicen ellos, “cambiar las vidas de sus conciudadanos e



influir en el rumbo de su pais”. Es definitivo, el verdadero asesino de mi
hermano no fue el que oprimid el gatillo; ése no es mas que el actor
material. El verdadero asesino, el actor intelectual de su muerte, es esa
inercia impune auspiciada por tantos afios de olvido a los que nos han
sometido, y casi inculcado a creer que la corrupcion es algo inherente a
nosotros. Con su ejemplo nos han dicho que ésa no solamente es una
buena salida, sino, ademas, una forma muy astuta de obtener la plata
suficiente para cumplir con las ilusiones y desafios consumistas que nos
dicta el mercado. Dentro de este oscurantismo tenebroso estaba el
desgraciado, el desvalido de sentido y contenido mental cuando acciond
el arma.

Pisé las inmediaciones de la calle de Bolivar, sintidé que era un buen
momento para saciar su sed y allegarse un bocado. “Ante una noche
joven”, penso, “meterme algo al estomago me ayudara a franquear lo
que resta de la noche”. Dio vuelta en Simén Bolivar con rumbo a
Mesones; a media cuadra par6 frente a la taqueria Los Cocuyos, donde
pidi6é un trébol rojo que vacidé de un solo trago y, cuatro de ojo para
empezar. Con el plato en la mano y un taco en su vientre prosiguid
meditabundo.

...jAh...! ;Simple paradoja de la vida o evidencia clara de mi
hambre por el sentido ocular? Recuerdo el dia en que traje a mi
hermano aqui a Los Cocuyos para que diera el visto bueno a los de
tripa, de los que se habia hecho todo un experto, a tal grado que podia
recomendar los mejores de viscera en todo el centro y area conurbada de
la ciudad de México. Me he preguntado un sinniimero de veces, aun
antes de haber visto en la plancha sin vida a mi hermano, en qué grado

nosotros, creadores, artistas y todo el conglomerado social en torno al



mundillo del arte y la cultura, somos complices o culpables de esta
violencia: creo, que si la responsabilidad del artista no pasa por crear
significados para propagar o revelar, ya no digamos una nueva corriente
artistica o teoria estética, sino algo que, por lo pronto, proponga
trastocar ese orden politicamente correcto que actualmente administra la
cultura y el arte, o busque situar un tema que lo nutra y lo lleve al
terreno del comun de las personas, entonces no veo para qué carajos
estamos. Y jaclaro!, con ello no estoy hablando de propuestas fundadas
en grandes teorias estéticas ni mucho menos; tampoco estoy pidiendo
que todos los productores de arte se alineen en torno a ello; a fin de
cuentas cada quien con sus pinches necesidades o necedades de
expresion. {Es increible, pero en tanto creemos que como artistas
visuales estamos realmente hechos, consagrados en nuestra materia,
nuestro “analfabetismo” visual salta vergonzante hasta de los mas
doctos curriculos!

Con el plato vacio se acercd al taquero para pedirle dos de suadero y
otro trébol rojo. Mientras esperaba su orden, dirigi6 la vistaa La F... Le
interrumpi6 el taquero con su nueva orden; dio un trago largo a su trébol
sabor grosella, retir6 de su boca la botella y empez6 a engullir un taco

de su segunda orden.

No ha dejado de rondar en mi cabeza esa idea que a Cé le ha
empujado a realizar el video-arte que nos mostrd a Ortho y a mi aquella
noche en mi departamento de la calle de Lopez. Debo confesar que esa
idea junto con el video al cual dio origen, sin duda, me han servido
como paliativo a este temporal de amargura; ha sido como un estertor de

aliento a lo que tengo por venir. Recuerdo que aquella noche de la



proyeccion Cé menciond, palabras mas palabras menos, que lo habia
realizado bajo los parametros discursivos de la trama propia del
videoclip musical, al creer que, de esta forma, podria desmitificar el
lenguaje convencional del video-arte y hacer penetrar su idea, de forma
mas sencilla, a mayor niimero de personas “jA través de la trama del
video musical!, jsingular coincidencia!” Ya lo decia yo; y esto, por otro
lado, puede que sea una de tantas otras cosas en las que pueda llegar a
girar su importancia, pues también comentd, con gran impetu, su deseo
de que el video fuera apreciado como la filiacion de un fragmento de su
vida cotidiana. Fue después de esta frase que, con ese mismo impetu,
empezd a verter la idea que dio origen a su video (la que en realidad,
mas tarde sabria, al igual que Ortho, habia sido tomada de una escena
narrada por este ultimo). Cuanto mas avanzaba en su relato, mas crecia
en mi esa sensacion que nace cuando se nos presenta el reto de
desentrafiar un conocimiento antiguo que ha sido oculto o vedado en no
sé que punto de nuestra historia, pero que extrafiamente tiene la cercania

natural a lo inherente y esencial:

El video fue inspirado por una imagen que Ortho siempre ensalzaba
cuando, luego de haberse tomado varias copas y siempre al final de
cualquier fiesta, reunion o lo que fuera, estimaba conveniente narrarme.
—Ortho, un tanto extrafiado y como increpandolo le pregunto.

—,Cual, giiey? {No recuerdo! —C¢ le recordo—. jLa de tu abuelo!
—contenido en una cémplice sonrisa, con la que le advertia en qué

medida era participe de esa idea.



Ortho se queddé como enfrascado en un embeleso, mirando fijo a los
ojos de C¢ y recordando aquella escena que estando ebrio, le habia
narrado un sinntimero de veces. Luego expreso.

—iPuta madre, mi abuelo!

—¢Tu o0 yo, cabron? —Sobrevino la pregunta de C¢.

—(Contarla? —pregunté Ortho alarmado, y replicé de inmediato:
Tu, giiey; ya te la he contado tantas veces que hasta video hiciste de
ello.

—Bueno, pero te advierto que la narraré con los mismos gestos,
contorsiones y alharacas que haces cada que se te ocurre contarla, pues
de lo contrario no tendra el mismo efecto.

—Esta bien. Hazlo, no hay problema —replicé Ortho aparentando
no tener ni pizca de interés por lo que venia. Entonces C¢ se transmuto
en el Ortho ebrio de final de fiesta y se dispuso a narrar el origen de la
idea, ahora hecha historia en su video musical.

—Pinche C¢, ahi lo tienes; solo se veia un hilito de humo {No puede
ser, pinche abuelo! {Realmente no sé como podia hacerlo! —Ce
extendié y movid su brazo derecho mientras con la mano dibujaba en el
aire un horizonte imaginario, cosa que, junto con su gesto, se podria
creer que sefialaba lo inaudito, lo inabarcable. Prosiguié en su
actuacion:

—Se despertaba muy temprano, cuatro a cuatro treinta de la mafiana
a juntar la paja trillada el dia anterior sobre la plataforma de una vieja
carreta de madera construida con alma de herreria deteriorada y oxidada
—con la mirada pendida en lo que podria ser un anhelo, Cé prosiguid

remedando al ebrio Ortho, ahora colocando la modulacioén de su voz en



ese matiz que solamente inspira que lo que vendra a continuacion sera
lo méas parecido a lo inimaginable.

—Era un gran fardo el que juntaba sobre la carreta. Alto y robusto.
Terminando la faena se trepaba a ¢l con la agilidad de un adolescente;
después, sacaba del bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y una
pipa, la que empacaba con tal serenidad que te podia sembrar el ansia;
dos o tres caladas eran suficientes para encenderla. Ya con la pipa en
sus labios, se quitaba su inseparable sombrero de papel de paja viejo
para colocarselo a la altura de su estomago, justo en el momento en que
se dejaba caer de cara al tierno cielo de la madrugada. A la puta!
ifundiéndose con la tranquilidad del “completo” universo! No sé de
donde le nacia tanta tregua al viejo! Pero asi permanecia fumando por
ocho o diez minutos.

Casi al borde de las lagrimas, Cé prosiguié encarnando al Ortho que
acostumbraba sostener su mirada en el vacio frente a él siempre que
narraba la de su abuelo; pendido en ese horizonte imaginario en el que
lograba construir, a fuerza de alcohol e ilusion, la modesta ceremonia de
la holganza heredada por su viejo. jAhi era, justamente en ese momento,
cuando se veia apenas el hilito de humo que sobresalia por encima del
gran fardo de paja!, sin preocupacion alguna, sin remordimiento que lo
exaltara o lo hiciera ir en el cumplimiento de ese involuntario e
irrefrenable arranque por el acto, por el del trabajo o el del poseso del
ser productor, ahora peccata minuta para cualquier mortal. Después, el
viejo se perdia en el suefio por dos o tres horas. Asi los siete dias de la

s€mana.



Sobreactuando el contoneo caracteristico del ebrio, C¢ intentod
trasmitir lo que para Ortho parece que significaba el ultimo confin de
plenitud, la unica posibilidad de alcanzar o comprenderse dentro de la
inmensidad del universo o algo asi. Sin dejar de sefialar con su mano el
vacio frente a ¢él, cual Dios Padre pintado por Michelangelo Buonarroti,

en su Creacion de Adan, contintio:

—Dime coémo el pinche viejo lograba controlar esa furia interna que
jah, como jode! Esa que consume nuestra energia por no saber ponerle
un alto a lo desbocado de nuestros sentidos y, que cuando dejamos nos
enajene nos lleva a fijar nuestra atencion en absurdas pasiones o
subterfugios inttiles y escandalosos o en arrebatos sobrevenidos de lo
que muchos dan en llamar “inspiracion”, y de vuelta a producir objetos,
sin ton ni son, con la simple y llana intencion de complacer nuestra

vanidad y artificial egocentrismo.

iPinche Cé¢! —C¢, continuando en el papel de Ortho, posé su mano
sobre mi hombro en actitud de orfandad y terminé actuando a un Ortho
al limite de la ebriedad:

—Mi abuelo, giiey, mi abuelo... {Eso es lo que quiero ser!... jes lo

que quiero lograr con mi vida!: jdominio sobre mi, no mas!.

Pagd su consumo y se echo a caminar, llegando a Mesones, dobl6 en
la esquina para entrar al nimero veinte. Subid las escaleras hasta llegar

al segundo piso y tocé la puerta. Estaba de regreso en La F, galeria.



NUEVE

—(Qué paso?, ;donde andabas? —pregunté Mateo cuando abria la
puerta.

—Dando una vuelta y aprovechado de paso para comer unos tacos
en Los cocuyos ;Y ti qué? ;Ya termind la final del fut?

—iYa ganaron Los Rayos del Necaxa! pero ahora no sé qué sucede;
todos estan muy apurados; creo que algo le pasa Aldo —le comentd
Mateo despreocupado.

—jAldo! ;Qué le pasa? —cuestiono en tono de reclamo a Mateo y
se apresurod a entrar al departamento interesado en saber lo que pasaba.
Lleg6 a la habitacion donde se encontraban Cé, Manuel, Flavio y Ortho
en torno al cuerpo tendido en el piso de cara al techo de Aldo, justo al
pie de la cama. Un tanto sobrecogido por la escena, se unié de forma
mortificada y timida a ellos en lo que ya parecia un velorio. Sin cruzar
palabra se arrodilld junto al desfallecido y escuché decir tras de él “Ya
lleva mas de tres minutos asi; no sabemos qué hacer”. Inesperadamente
un sobresalto: Aldo reacciond regurgitando y echando afuera un grito
desde el ahogo, expelido directamente a la cara del deambulador

Benjamin.



—iLa puta virgen, Benja! jLa puta virgen!...






CONTEMPORAL



Pantalla en blanco durante dos a tres segundos; gradualmente se
intensifica de un tenue color naranja hasta llegar al mas encendido de su
gama; es como la representacion de unos ojos cerrados cuando sus
parpados son bafiados plenamente por los rayos del sol. Se oye la rafaga
intensa del viento que pasa. Lentamente la pantalla naranja parpadea
hasta quedar completamente abierta; es una imagen borrosa,
imperceptible. La circulacion del aire intenso es lo Uinico que contintia
oyéndose; dos o tres segundos bastan para que esa imagen cobre nitidez.
Majestuosa se observa en el horizonte una cordillera de monticulos
rocosos y erosionados y, en paralelo a la naciente imagen, el sonido
apenas perceptible de una trompeta que, conforme alarga y aumenta su
tono, tensa y dramatiza la atmosfera del audiovisual. La toma cambia;
se deduce que el efecto de ojos parpadeantes representa a los de Ce,
pues la camara, de espaldas a ¢él, filma la misma cordillera de
monticulos rocosos, ante la cual el personaje, se observa, permanece
absorto. El aparato filmico lo rodea, se detiene hasta que ofrece un
aspecto lateral de ¢él: se encuentra sentado sobre una vieja silla de
madera, situada sobre una explanada de concreto, extension frontal que
da paso a la puerta de entrada de lo que parece ser una casa entre el
campo. De frente, una pequeila mesa de madera; su estructura es como
la que se logra cuando se busca realizar los minimos cortes en el
material y simpleza en el disefio; sobre ella un sombrero y una taza de
café. Se interrumpe la nota sostenida del metal. Cé sujeta la taza; el
enfoque se cierra a los limites de su cara; se da un tiempo para inhalar el
aroma del la bebida. Después de haber cumplido su deseo, da un

emotivo sorbo junto al que surge un vago, intermitente y ambiguo sonar



de la trompeta; sus notas ahora se escuchan atenuadas, tal vez por
efectos de una sordina. Devuelve la taza de café a la pequefia mesa al
tiempo que da un hondo suspiro. Fija su vista de nueva cuenta al
horizonte; toma discretamente el sombrero y, en un solo movimiento, se
lo lleva a la cabeza y se pone en pie. Camina; la camara lo sigue hasta
llegar a una huerta donde observa, huele, rebusca hortalizas, legumbres
y una que otra hierba, las que arranca y colecta. La toma transita al
interior de la casa, no para hasta quedar en cuadro lo que es la barra del
area de la cocina. Dan inicio secuencias rapidas que tratan de capturar lo
esencial en la elaboracion de un platillo; estas secuencias son
acompaiadas por notas igualmente rapidas y sueltas del metal, las que
realmente consiguen acentuar el agil ritmo en lo observado. La escena
vira justo cuando la trompeta es acompafiada por el robusto vibrar de
unas cuerdas tocadas a mano de un contrabajo. Legajos de documentos,
hojas sueltas, libros, (rallado de verduras), bosquejos, revistas, (molido
de licuadora), dibujos, diagramas, (casuelas a la lumbre) y fotografias.
Ahora un escritorio y, en medio de este un computador portatil, sentado
frente al cual se encuentra Ce¢ detenido en la lectura de un libro. La toma
es tal que se puede apreciar que sobre la pared, tras de ¢él, extendido se
encuentra un gran diagrama del proyecto Contemporal... Efectos de
flash, destellantes, inundan por dos o tres segundos la pantalla; para ver
aparecer en cuadro la imagen de un Cé que serrucha un tramo de
madera. La escena se mantiene por espacio de no mas de cuatro
segundos, para luego regresar, por medio de la transicion destellante del
flash, a un Cé en acto sexual sobre el escritorio. Destellos de flash y de
nuevo al personaje serruchando el madero, destellos del flash y ahora

vemos al personaje sentado frente al escritorio, tecleando fuerte, veloz y



apasionado el computador; pareciera como si la actitud mostrada por Cé
al leer, serruchar, coger o escribir tuviera para ¢l la misma importancia,
la misma jerarquia en cuanto héabito domestico. Recién alcanzada esta
conclusion, los tonos sostenidos y dramaticos de la trompeta, junto a
unos repetitivos y vibrantes del contrabajo, llevan el audiovisual a un
climax momentaneo. La pantalla, en su totalidad, es invadida
nuevamente por la transicion destellante del flash; entre los destellos se
alcanza a ver la silueta de un artefacto grande y robusto, un misterio. A
primera vista, se podria decir que es un cumulo de triques y muebles, de
esos que se acostumbra apilar o arrinconar en el lugar menos visible de
la casa. Dando fin la transicion, se ve al personaje en el exterior de la
casa: el sol cae a plomo; seca el sudor de su frente; el ritmo del par de
instrumentos no cesa. Se abre la toma. El personaje se encuentra de pie
sobre el techo de dos aguas y teja roja de la casa; trompeta y contrabajo
juegan a un swing veloz y discordante, en tanto las escenas en pantalla
se montan al ritmo de este compas: Cé¢, acoplando las tejas del techo -
pantalla en negro con destellos - Cé tensando un lienzo en un bastidor -
pantalla en negro con destellos - C¢ barnizando un mueble - pantalla en
negro con destellos - Cé preparando un lienzo - pantalla en negro con
destellos- C¢ podando pasto - pantalla en negros con destellos - Ce
pintando sobre el lienzo - pantalla en negros con destellos - Cé pintando
un muro - pantalla en negros con destellos - Cé junto al gran artefacto,
grande y robusto - pantalla en negro con destellos - Cé de pie sobre el
techo de teja de la casa disfrutando el impacto del viento sobre su
humanidad. La escena se disuelve, transicion que da paso a otra interior.
El personaje anda en torno a unas mesas largas y robustas, rodeadas por

jovenes de no mas de quince afios, y sobre ellas se encuentran



cuadernos que contienen textos, diagramas, dibujos, bosquejos; por otro
lado, pilas de libros, barro crudo, fotografias, material de pintura,
pinceles, gubias, punzones, lapices, asi como diversidad de ejercicios,
ensayos y obras en proceso. Un sonar tenue, solo y sincopado del
contrabajo se mantiene, en tanto el personaje da instrucciones a un nifio,
instruye a otro, da punto de vista a la clase. Fundido a negros: al interior
de la casa, la camara lo acompafa tras su espalda; C¢ se detiene y con él
la camara, el personaje hace un alto frente al artefacto grande y robusto;
se hace de un pliego enrollado que se encuentra sobre una repisa repleta
de éste y otro tipo de objetos; continia caminando hasta la explanada al
exterior de la casa. Reinicia el sonar de la trompeta acompasada de la
tesitura grave del contrabajo. Pronto los dos instrumentos toman un
curso enloquecedor; es una sinfonia anarquica, llena de instinto y sin
lindero. Frente a una mesa de trabajo, el personaje da inicio a la
construccion de lo que parece ser un mueble: corta, clava, pega, observa
el dibujo en el pliego ahora desplegado, se compenetra. Vestigios de
ansia inician a brotar en su actuar; en sus rasgos se percibe
desesperacion, impotencia, opresion; la musica es el caos. Cé es
repulsado de su labor por esa energia negativa que da el enojo; alza su
vista; observa el paso lento y gracil de una pequeifia nube... la musica
enmudece, queda solo el eco metalico y lejano de la Glltima nota emitida
por la trompeta. Descubre su respirar... se escucha; es un resuello
intenso, contempla con toda calma su entorno, cual si estuviera
contemplando el mismo universo y comprendiéndose en el. Reinicia la
musica a solo cuerdas; retoma su labor; se percibe ahora en una actitud
propia de un oficioso artesano, esa que se alcanza a través del arduo

desempefio de un oficio. Transicién a negros. Aparece en pantalla una



perspectiva angular y plena del interior de la casa; no existen paredes
dentro de ella; son dos salones amplios que dan un aspecto de ambiente
fabril; reaparece el incondicional compafiero de ruta del contrabajo con
notas agudas y vibrantes. A través de los amplios ventanales de la casa,
se puede ver que ha llegado la noche, Cé pasea de un lugar a otro:
revisa, recoge, dibuja, apunta, traza, escribe sobre un cuaderno posado
sobre el escritorio, encarpeta hojas sueltas y folios, anota en un formato,
toma fotografias del aspecto que guarda todo su entorno, enrolla
pliegos, observa, toca con sus dedos un lienzo recién pintado, carga con
algunas de estas cosas y se dirige al fondo de uno de los salones,
precisamente a donde se halla el artefacto grande y robusto, ahora visto
con mas detalle; podriamos decir que es un conjunto de muebles
compuesto por un alma hecha con base en dos cajones rectangulares de
madera de grandes dimensiones, que se usan para proteger el embarque
de maquinaria pesada o de obras de arte; estan dispuestas de tal forma
que en conjunto componen una letra “T”, y, empotrados en torno a
ellos, archiveros de diferentes dimensiones y disefios, repisas, cajoneras,
libreros, un escritorio de modelo antiguo y sobre ¢l un teclado y pantalla
de computadora.

Archiva fotografias, dibujos, planos, libros, libretas, bosquejos. Un
mueble, un cajon, un archivero para cada cosa, ahora carga con una obra
pictorica, la lleva a guardar dentro de uno de esos grandes cajones para
embalaje. Aparece en cuadro Cé ocupando la silla de la explanada
exterior de la casa; en la mesa, frente a él, una taza de café y la musica
que no cesa. Al interior, en el computador, teclea una suerte de relatoria
o bitacora de lo archivado en el dia. Cruje y atraviesa, al sonar del par

de instrumentos, el estruendo de un relampago. Al instante, otro, mas



fuerte y mas cercano, a tal grado que el filme es embebido con su
destello. C¢ al exterior gira la cara hacia el cielo nocturno, cierra sus
ojos a las primeras gotas de lluvia que estrellan sobre su cara; en
instantes arrecia; es una tormenta. Movimientos desapacibles y llenos de
sobresalto invaden la pantalla. La fuerza del estruendo de otro
relampago sefiala que el lugar de su caida fue realmente cercano. Cesa
el movimiento; de la imagen que queda en pantalla podemos interpretar
que ha sido abandonada la camara sobre la pequefia mesa frente al
personaje, pues se observa en cuadro como el reverso de su mano,
quieta y serena, es filmada de forma horizontal; acostada sobre la base
de la pantalla. Los continuos destellos de los truenos hacen que esta
imagen sea intermitente, mas aun con ello, la ingravidez de la mano da
cuenta de que él permanecera sentado en su lugar; es definitivo: si le es
preciso, hasta fundirse con la misma pulsiéon de la naturaleza o ser
atravesado por la efusion electrizante de un relampago. El metal
acompasa al contrabajo. Interior; instantes antes de apagar la pantalla
del computador, la camara efectiia un acercamiento a ella; se puede leer
Capsula de Tiempo (CONTEMPORAL); se apaga la pantalla del
computador. La musica calla; el estruendo de los implacables
relampagos la suplen. Exterior; en instantes inicia a escurrir por sus

dedos el liquido de vida.

Pantalla en negro por cinco segundos, después aparece:

CONTEMPORAL



contemporal.art
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