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Los hechos y las opiniones narradas en la 

presente obra sólo comprometen a los personajes 

que las expresan. Nos hallamos en el marco de 

una obra de ficción con vista a suplantarse en lo 

real.  
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Prólogo 

 

 

 

 

 

 

La presente obra habla de una generación de artistas incrédula y 

avergonzada de expresar referentes, empero atenta a incurrir en 

“tendencias” o en variopintos supuestos que respalden su narcisismo 

gregario, inmersa en sostenidas crisis económicas, por ende apolítica, 

y perturbada por los nacientes cambios vertiginosos de lo que hoy 

damos en nombrar la era digital. No obstante, provista de gran 

ímpetu a causa de una sobrevalorada aspiración renovadora, 

implantada por el tránsito a un nuevo siglo.  

Contrario a su generación Cè, nuestro personaje, percibe 

que el Arte Contemporáneo (como hijo del siglo que culmina) tiene 

que morir con él, y esto no por ser una mera imbricación renovadora, 

aspiracional o enunciativa, sino porque sus fundamentos y 

expresiones estaban claramente agotados. En su conferencia El 

artista ante el nuevo siglo, dictada en la Documenta Americana IX, 
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asevero que: “el artista de ruptura no balbucea “ingenios” o 

ocurrencias, no construye inspiradores espejos para reflejar su 

presente, sino que es una surte de receptáculo del cosmos que, sólo 

en cuanto concurren a él las piezas primordiales de su postulado, 

inicia la edificación de una o varias series de obras con posibilidad de 

transfigurar la realidad. El tiempo y su reproductibilidad total o 

parcial, sin importar disciplina o soporte, se encargan de diseminarla”  

Al momento de escribir el guion “Contemporal”, el 

desinterés de Cè por manipular o crear obra matérica respondía a su 

pulsión creativa por manifestar coherencia con su postulado. Puesta 

en World Wide Web, y con libre acceso al público, el guion se vio en 

poco tiempo impreso en celuloide por sinnúmero de profesionales y 

noveles del mundo fílmico bajo su particular interpretación. Tiempo 

después lo filmaría. La pieza retroalimentaría a las anteriormente 

realizadas, su estreno causó grandes expectativas y muy pronto 

recorrió varios centros de arte, además de ser citada en congresos de 

estética y arte actual de escala internacional. Llego a ser considerada 

como pieza invitada en la última Documenta del siglo XX, pero las 

componendas políticas habituales al régimen de su país, junto al coro 

uniformado de los que no gustan salir del redil, democráticamente 

venció a los dictaminadores del arte que pensaban que era el 

momento justo para que la obra de nuestro personaje “ensayara su 

presumible renovación estética ante una sociedad enferma de 

pleonexia y contemplaciones fatuas”. El tiempo transcurrió y con 

éste la diseminación del postulado. Capas de población no 

profesionales y profesionales del arte de diferentes zonas del planeta 

y opuestas a las convenciones del Arte Contemporáneo (vieja y 
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rebasada para ellos) se desplazaron de las grandes urbes al campo 

con la intención de vivir en un ecosistema frugal y autosustentable, 

empujados tanto por la fuerza meteorológica del cambio climático, 

como por la elección de existir en la filosofía estética-nominalista de 

la era Contemporal. Asumiendo a la vida como soporte.    
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Bar La Cucaracha, San Miguel de Allende. Gto.  

1 de febrero de 1994. 

 

!¡Ya no hay nada que hacer aquí! !afirmó Cè, impulsado 

un tanto por su despedida, pero también por el fastidio ante sus mil 

veces buscada y nunca encontrada experiencia reveladora que hiciera 

de él un artista precursor de un estilo que cambiara todo el mundo del 

arte y el punto de vista estético de una sociedad próxima a irrumpir el 

tan promisorio y sobrevalorado siglo XXI. 

!Rentemos un departamento en el defe ¡Un taller para 

trabajar! ¿Qué les parece? 

!No suena mal, podríamos intentarlo !contestó Romualdo 

de forma meditada aunque sin intentar dejar a un lado su peculiar dejo 

de incredulidad que siempre lo acompañaba.  

Después de un caudal de justificaciones acompasadas por un 

sinnúmero de dedazos en busca de cerrar el candado entre su escaso 

bigote y su barba, Manuel decidió participar en el taller, mas 

advirtiendo que sus visitas serían un tanto esporádicas y, como poseso 

de una exaltación sarcástica prosiguió después de darle un trago a su 

cerveza “Pues a mí lo que realmente me interesa es el reventón y la 

guáguara, dos cosas que ya saben ustedes cómo le dan vuelo a mi 
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creación filosófica plenipotenciaria”. Terminadas las exclamaciones 

de mofa y reproche hacia lo dicho por Manuel, todas las miradas se 

dirigieron hacia Ortho, quien al percatarse de ello dibujó una sonrisa 

que activó el sonrojo de su huesuda y pomulosa cara. Animado, alargó 

su brazo para acercar su botella de cerveza al centro de la mesa 

buscando chocarla con la de Cè. Entre sonrisas cómplices y brindis 

presuntuosos, el pacto quedo cerrado.  
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Entrada a la Primera Parte 

 

 

 

 

 

 

Contenido bajo esa traza de aparente calma que llega después de haber 

sobrevivido a la adversidad, Cè cogió el plato servido con un par de 

huitlacoche a la doña encargada de apuntar y dar las órdenes en las 

Quesadillas Gaby. Recargándose sobre la pared del muro izquierdo de 

la fachada, fuera del negocio de comida mexicana, sin interferencia 

alguna a su vista se podían observar los dos ventanales del 

departamento del primer piso, recién rentado por Romualdo, Ortho, 

Manuel y él. Encajo su mano, libre del plato, dentro de su cabellera 

larga y enmarañada en un gesto por intentar acomodarla más que 

peinarla. Molesto al sentir lo afanoso de esa labor, la apartó y dirigió, 

con un sólo y franco movimiento a hacerse de una de las quesadillas y 

poder allegarse su primer bocado del día. Después de dos o tres 

masticadas, ahí estaba: una cascada negra y renegada a dar fe de la 

fuerza de gravedad fue saliendo de uno de los dos ventanales de ese 

departamento enclavado en un bloque de seis niveles de viviendas, 

construido no más allá de la primera mitad de los años cuarenta sobre 

la primera calle del cincuenta y siete, en el centro de la Ciudad de 

México. Saboreando el manjar mexicano, Cè se hacía de un espacio 
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para contemplar detenidamente cómo la materia negra acrecentaba a 

cada momento su volumen intangible. El incontenible garigoleado 

animaba un movimiento que en apariencia le hacía cobrar vida 

conforme se elevaba libre y pleno hasta confundirse con el esmog 

habitual para el centro de la ciudad.  

 

!¡Ah, cabrón, eso se está quemando! !exclamó 

sorprendido un franelero, dejando por breves instantes su labor de 

limpiacoches para enderezarse a admirar la creciente del humo sin 

dejar un momento de sacudir el trapo que le hace honor al nombre de 

su oficio. Desinteresado de la exclamación del franelero, Cè dio otra 

mordida a su almuerzo y, con la mirada fija en el ventanal humeante, 

regresó pausada y distraídamente la quesadilla al plato para proseguir 

masticando el bocado. Masticada tras masticada se fue diluyendo su 

gusto por lo deglutido, hasta que la fuerza mecánica producida por esa 

mandíbula mortero quedó inerte y suplantada por otra dedicada a 

profundizar en los intersticios de la memoria. En cada uno de los 

sucesos, momentos y acciones ocurridos que lo llevaron a provocar 

▶tan estúpido incendio.  

!

https://www.youtube.com/watch?v=woKlYl3qT8E
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Primera parte  

ANTE LO INCONMENSURABLE 
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UNO 

 

Caminando de mañana por la calle de República del Salvador, quedé 

paralizado por una textura orgánica y estropeada, de tonalidad soleada, 

una lámina de hule espuma, de un grosor como de un cuarto de 

pulgada y longitud similar a la de un colchón individual (el humo 

continúa saliendo a borbotones por el ventanal). Este elemento se 

encontraba tirado sobre la banqueta en calidad de material de 

desperdicio a un lado de un camión con carga del mismo elemento 

esponjoso. Esta lonja blanda se apreciaba cálida y sintética, una reina 

al tacto en contraste con la frialdad y severidad de la acera. Me 

recordó a una superficie pasada por fuego, al tapiz de una pared en 

cuanto aparecieron en mi recuerdo las imágenes de una escena de la 

película The Adjuster, de Atom Egoyan, cuando el ajustador explora 

los restos de una casa recién pasada por las llamas. 

!Justo ahora cruza por mi mente algo que puede no tener 

relación alguna con el repaso de acciones que me llevaron al incendio, 

pero no puedo evitarlo. Es la obsesiva afición a asistir a maratones 

nocturnos y a extensos y fútiles festivales de cine, en los que 

regularmente muy pocos filmes valen la pena, pero a los cuales aun 
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así acudo, pues me sirven después para tener siempre un comentario 

interesante para rellenar el silencio vergonzoso que logra colarse en 

esas reuniones entre amigos o para no dejar de comparar ni un solo 

espacio de la vida con alguna que otra escena fílmica! ¡Qué 

pendejez! (el humo continúa en su escapatoria. Va en incremento su 

esponjoso volumen).  !Fue precisamente en una de tantas muestras 

de cine donde seguramente vi la de Egoyan. Creo que también es una 

forma de saciar mi voraz y nada normal ansia por el consumo de 

imágenes, cosa que también continuamente alimento con mis 

frecuentes visitas a librerías, donde, después de dar un repaso sección 

por sección, al final siempre termino estacionándome por horas en la 

de catálogos de arte. Cuando menos pienso, un dolor agudo invade mi 

espalda, alarma de aviso de que el glotón de imágenes sobrepasó el 

tiempo de estadía en el lugar. Levanto la vista del catálogo en turno y 

un sentido de persecución me toma preso. Desvarío; será mi 

imaginación o una certeza, pero todos los encargados de la librería me 

siguen con su vista a cada paso, a cada libro que cojo y me dispongo a 

hojear. Este sentido de persecución me ataca aún más cuando sé que 

voy a salir del negocio sin aportar, como de costumbre, ni un solo 

quinto al dueño (ahora son bocanadas pausadas, estertores negros que 

salen del ventanal). Me viene a la memoria el libro Ninety years de 

Miró; creo que lo hojeé por primera vez en la librería El Juglar, y no 

fue todo el libro lo que me llamo la atención, sino la imagen de una 

pintura quemada a propósito y bajo control total del viejo Miró. No sé 

por qué lo hizo, pero en cuanto apareció frente a mis ojos, observé un 

acto irreverente contra todo el arte pictórico hecho y por hacer. “La 
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pintura como objeto no es etérea”, me decía. Desconfiemos de ello y 

volvamos a empezar. 

(Los peatones casuales empiezan a darse cuenta del borboteo de humo 

que sale del primer piso del edificio). Tal vez la conexión de las 

anteriores imágenes almacenadas en mi recuerdo estimularon la 

curiosidad que me impulsó a levantar la mugrienta hoja de hule 

espuma; no acababa de hacerme de la blanda lonja, cuando una voz 

gruesa y agitada me sorprendió con las manos en la flácida masa. 

!¡Qué!… ¿Se la va a llevar?  

!¿Se puede? !le contesté entre temeroso y sorprendido, 

por su inesperada aparición, al que al parecer era un trabajoso 

cargador de material para el confort. 

!¡Sí.., ya es basura! Allá adentro tengo otra ¿la quiere? 

Ahí voy, según yo, cruzando orgulloso de mi descubrimiento por  el 

centro de la ciudad de México, cargando dos sucias hojas de hule 

espuma empacadas y enrolladas cual si fueran dos gigantescos rollos 

de sushi con relleno de intestino grueso a la orden del artista.      
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DOS 

 

Siempre he pensado que el arte y, sobre todo el artista, no deben tener 

connotaciones de índole celestial o genial, esto porque me gusta 

pensar que toda persona puede y debe ser artista.  

Realmente no sé por qué me vino esto a la cabeza, pero en el 

momento en que estaba abriendo la puerta del departamento se me 

presentó cual burbuja esta idea ya muy recurrente en mí. Apenas cerré 

la puerta, me encontré recargadas sobre una de las paredes del primer 

salón de la amplia y deshabitada estancia, las tres telas que la noche 

anterior había tensado sobre bastidores de medianas proporciones, 

únicas ocupantes de una estancia conformada por dos amplios salones 

contiguos, a los que se entra después de atravesar el umbral de la 

puerta de entrada y caminar unos cuanto pasos a través de un largo 

pasillo distribuidor que corre a todo lo largo del flanco derecho del 

departamento, mismo, por el que en su parte media y opuesto a los dos 

salones, se accede a un patio y termina por ser delimitado por el baño 

y dos recamaras. De inmediato me puse cómodo para lo que venía: me 

despojé de los pantalones de mezclilla para quedar en calzoncillos y 

camiseta de manga corta; “más que suficiente para iniciar labores” me 

dije (en estos momentos el humo se está adelgazando, el garigoleado 
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se torna en hilos finos por entre los que la luz logra traspasar). Acosté 

dos de los tres bastidores sobre el piso de parquet, de tal forma que la 

tela quedara hacia arriba, acerqué pegamento y cerillos. Traje del patio 

el solvente con que habitualmente los otros miembros del taller 

diluyen pintura y limpian brochas o pinceles. Con todo ello al alcance 

de mi mano, dispuse encima de los dos bastidores las dos hojas 

previamente desenrolladas del material esponjoso que había 

conseguido hacía no más de una hora. Supe bien, desde que las palpé 

con mis manos, que serían el eje central de esas obras por venir. 

Apresuradamente me di a la tarea de extenderlas y pegarlas sobre sus 

respectivos bastidores. En cuanto estuvieron listas, las levanté y 

recargué sobre las blancas y pulcras paredes ordenadas pintar en 

recientes días por nuestro arrendatario. Recorrí su textura con mis 

manos; las tenía por primera vez planas y verticales ante mis ojos.  

 

Debo destruir la falsa idea del arte y del artista hoy tan preconizada. 

 

Propósito que sonó dentro de mi cabeza cuando estaba encendiendo el 

primer cerillo de la tarde. Lo acerqué a una de las lonjas pegadas sobre 

uno de los bastidores. El efecto fue sorprendente: un rastro cóncavo y 

perfecto apareció en tanto desaparecía ante mis ojos el material 

sometido a la flama. Lo intenté de nuevo, encendí otro cerillo para 

confirmar empíricamente el resultado. La conclusión me motivó a 

probar algo más arriesgado. Corrí por la cubeta que estaba en el patio 

y la puse a llenar bajo el grifo de agua, cosa que pronto me 

impacientó, pues el chorro del grifo era escaso. Bajo una creciente 

ansia dejé el patio para estar de vuelta en el primer salón y 
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enfrentarme a la otra lonja virgen en tanto daba tiempo a que se 

llenara la cubeta. Empuñé el frasco de solvente y lancé un chorro… 

Efectivamente, empapó el componente de propiedades absorbentes. 

Deposité el frasco sobre el piso para tener libres las manos y poder 

encender otro cerillo… lo lancé. Hizo un ruido sofocón, sólo 

momentáneo. Un flamazo que logró alertar de forma inmediata mi 

instinto de conservación.  

Andar sin tocar el suelo, eso nunca. Debo destruir la falsa idea que se 

tiene del artista; creo que en cuanto lo consiga estaré concibiendo una 

idea más natural, más directa, más, por llamarlo de otra forma, 

fisiológica de comprender la actividad creativa.  

 

Corrí por la cubeta viajando dentro de esta idea. Regresé y, sin hacer 

un alto en el camino, lancé sobre el fulgor lo poco de liquido juntado 

dentro de la cubeta. Sofocada la pequeña deflagración, me di cuenta 

de lo obtenido; no estaba nada mal; de hecho, estaba concluida la 

primera obra de la tarde.  

 

Una vez obtenida certeza en la técnica, decidí arriesgar un poco más. 

Acosté sobre el suelo el bastidor con la lonja donde había realizado las 

primeras pruebas de la tarde. Caminé por todo el departamento vacío 

como tomando valor. Entré a una de las habitaciones directamente a 

abrir el ventanal de par en par, me asomé a la calle como queriendo 

inhalar nutrientes para levantar el brío. Afuera la actividad estaba en 

pleno; del lado izquierdo alcancé a ver el muro del fortín de bloques 

grises y serios del Museo Nacional de Arte, y frente a mí, el negocio 

de quesadillas Gaby empezaba a despachar las primeras órdenes del 
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día. Pensé que al terminar sería bueno premiarme con unas suculentas 

quesadillas. Creo que más que antojo, lo pensé como una motivación 

extra para vencer ese nerviosismo que da siempre que se inicia a 

trabajar en una nueva obra. Volví la vista al interior para observar por 

breves instantes los bosquejos y pruebas de materiales pegados por 

Ortho en una de las paredes de la recamara, para después dirigirme al 

baño a soltar un chorro de orín. Ya adentro, por cierto, descubrí que 

era el lugar del departamento que contiene más pistas para tantear el 

estilo en el cual fue concebida la construcción del edificio. 

 

Entonces, ¿cuáles serán las próximas pistas a elaborar en las 

siguientes obras?, ¿como serán reconocidas por los espectadores del 

futuro?, ¿qué tendré que realizar?. 

 

Empezaba en la meditación de la tercera pregunta, cuando ya me 

encontraba de nueva cuenta en el primer salón frente al segundo 

bastidor acostado y vestido con el elemento para la molicie. Tomé 

inquietamente la cajita y encendí otro cerillo, el que lance sobre él; su 

flama se extinguió en cuanto tocó la superficie (las ondas sonoras de 

una sirena empiezan a romper el aire a lo lejos). Fue en ese momento 

cuando me llegó la estupidez disfrazada de osadía.  

 

Desnudemos el arte, hagámoslo añicos; operar un ejemplo aquí en este 

momento puede que sea la oportunidad de poner en marcha un 

desequilibrio y, con él, poder desmontar las creencias regimentadas 

por el circuito del arte convencional… Quemaré esa infecta idea del 

arte actual para renacer de sus cenizas con nuevas noticias.  
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Derramé un gran chorro de solvente sobre la blanda cubierta, raspé la 

cabeza de otro cerillo sobre la tira áspera de su estuche… y, cual 

antorcha diligente que cruza la oscura noche directamente a incendiar 

la casa del malvado, lo lancé y vi nacer una gran llamarada de la que 

emergió el sonido de una gran bocanada que tragó el aire circundante 

al fogonazo. Empezó el pandemónium. El fuego ocupaba en su 

totalidad la superficie del cuadro. Me embargó por un momento lo 

primitivo de su aspecto, miré de que forma se iba desintegrando la 

espuma al mínimo alcance de la flama; consideré, hasta ese momento, 

que todo estaba bajo control, pero muy pronto intuí que estaba 

pasando la línea que divide la osadía de la calamidad. Alcé del suelo 

la esquina más próxima del cuadro para sacudirlo de arriba a abajo 

con naciente desesperanza pretendiendo con ello se extinguiera el 

fuego. Todo lo contrario; me alcanzó el candor; mi reflejo instintivo al 

golpe de la flama hizo que arqueara de tal forma mi cuerpo que de 

súbito no pude hacer más que soltar la esquina del cuadro y seguir mi 

trayectoria de espalda hacia el suelo. “Mírate ahí”, recuerdo que me 

dije, “cayendo, en cámara lenta, al mismo tiempo que caía el bastidor; 

los dos juntos rumbo a ser detenidos por el piso de parquet”.., “El piso 

de parquet”… “¡Sí, claro!, ¡el piso de parquet!” Reparé mientras caía, 

pues en ese lapso breve de mi trayectoria al piso alcancé a observar 

que el fuego había saltado a los listones de madera que se encontraban 

debajo de mi acompañante en el descenso. Apenas mi cuerpo golpeó 

con el parquet, me puse de pie en un solo movimiento, presto a 

extinguir la deflagración, enterado, ahora, de que era el momento de 

intervenir antes de que todo estuviera fuera de control. Me hice de 
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inmediato de la cubeta y con un movimiento de gran extensión y 

fuerza lancé su contenido; nada, esa energía puesta al servicio de 

esparcir el líquido sucumbió en lo ridículo, pues de la cubeta derramo 

sólo un pequeño chorro. La arrojé con gran desprecio. Entonces 

recorrí la vista en medio de una total desesperación, en busca de 

auxilio, en apoyo de algo o de alguien. Observé sólo recargado en la 

pared al asistente en turno: el tercer y último bastidor con tela tensada 

el día anterior. Corrí hacia él, lo cargué y lancé, sin cálculo alguno, 

encima del tumbado y siniestrado con un propósito que ahora veo 

iluso: que su abrazo pudiera contribuir a robarle oxígeno y lograr, con 

ello, ahogar el fuego. Inmóvil pensé: Toda mi intensión de transformar 

e innovar el arte se ha disipado; pasé de ser ese supuesto redentor del 

arte a un incompetente aprendiz de bombero. 

 

Brinqué encima de los ahora dos bastidores en llamas, poniendo en 

acción un baile excéntrico, yendo y viniendo de un lado a otro con 

pisadas y saltos aplastantes, discordantes movimientos perturbados 

que ahora a la distancia puedo comparar con los de aquellos 

compenetrados y severos jugadores de la plataforma de baile Dance 

Revolution (las ondas sonoras de la sirena se escuchan más cercanas; 

seguramente el vehículo que lo emite está estacionado en alguno de 

tantos embotellamiento que suceden a diario en las calles del centro de 

la ciudad. El humo es delgado, casi imperceptible). Mi baile atroz 

sobre el bastidor abrazante no fue eficaz; las llamas traspasaron al 

bastidor; no me quedó más que bajar de ellos derrotado y 

desesperanzado entre el creciente fuego. Atrapé, casi con las uñas, una 

orilla del bastidor asfixiante cuidando no ser alcanzado por el fuego y 
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con un movimiento ascendente lo elevé con todas mis fuerzas 

consiguiendo replegarlo a un lado del cuadro depositario del fuego 

original… La llamarada había doblado su apuesta, ahora no solamente 

era uno sino dos los bastidores en llamas; el escenario era brutal; dos 

terceras partes del piso del primer salón de El taller se encontraban en 

llamas. Corrí entre el fuego para hacerme de mi pantalón de mezclilla 

que al inicio de esta labor me había quitado, pues creí en ese momento 

que sería una buena herramienta para sofocar, en lo que se dice “a 

pañazos” el fuego. Bueno, al menos así lo había visto en imágenes 

televisivas. Arremetí con mi pantalón a pañazos desesperados por toda 

la periferia de los bastidores, a lo que las llamas reaccionaron con 

desvergonzada avivez. “El mundo del arte se puede ir al carajo”, 

pensé; en este momento la miseria de mi traza de artista dio paso a un 

hombre para quien salvar su vida era lo apremiante, mas lo en verdad 

apremiante era salvarme del costo que me va a significar si el incendio 

se propagaba por todo el edificio. Al filo de la muerte o a un paso de ir 

a la cárcel; ese eras yo: un hombre que quizás estaba viviendo esa 

experiencia reveladora que tanto había buscado y nunca encontrado a 

través del arte o de los lugares comunes a él.  

 

Un arranque esencial me puso de un salto de nueva cuenta sobre los 

bastidores sin dejar de soltar pañazos discordantes por toda el área del 

fuego; las lenguas candorosas del fulgor se alargaban para lamer mis 

pantorrillas desnudas escaldándolas con un ardor anestesiante. Me 

sentí por un momento como partícipe de una ceremonia ascética, una 

suerte de faquir andando sobre carbones al rojo vivo. Tal ritual fue 

insuficiente, el fuego era lo bastante violento como para ser vencido 
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por mis ocurrencias (el humo dejó de salir, plasmada quedó su huella 

en el dintel). Fui de prisa a recoger la cubeta antes despreciada. Creí, 

en ese momento, que era el último intento por poner un alto al 

resultado de mis ocurrencias. Salí al patio a colocar de nueva cuenta la 

cubeta bajo el grifo de agua, di vuelta a la mariposa y de forma 

extraña me entregué a un tiempo adversamente discordante al infierno 

del cual venía. Fue curioso, pero la caída lenta de ese pequeño chorro 

de agua, su susurro reposado, en alianza con el aire fresco 

proporcionado por el cubo de aire del edificio, al parecer hicieron que 

lograra sustraerme del siniestro por unos instantes.  
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TRES 

 

Un grito ronco y hueco nació detrás de mí. 

!¿Necesita ayuda? 

!Hee.., sí !miré de reojo hacia donde provenía la voz. Era 

un vecino asomado de un ventanal un piso arriba de donde me 

encontraba. Mi respuesta fue vacilante, como intentando encubrir mi 

vergüenza o como aparentando tener el control para salvarme de caer 

en el ridículo. El vecino prosiguió sereno en su indagación.  

!Se está quemando, ¿verdad? !asentí, llevándome, un 

tanto desesperado, las manos a la cabeza, con las que mesé y jalé mi 

cabellera. 

  !¡Nooo, vecino! ¡En esas pinches llaves no cae nada de 

agua!...  Está fuerte el incendio ¿verdad?   

!Pues sí… algo.  

!¡Pero! “¿qué pasa, Ricardo?” !gritó otra cara masculina 

que impaciente se asomó al ventanal  quitándole la vista al primer 

vecino. 

  !Que el departamento del joven se está quemando.  
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  !¡No chingues, Ricardo! Tenemos el tambo que acabamos 

de llenar en la mañana !le replicó el segundo vecino, con la 

seguridad de un ama de casa sabedora de sus menesteres.  

  !¡Oiga! !me preguntó apaciguado y analítico el vecino 

Ricardo.  

!¿Le servirá un tambo como deee… hmmm… !y se quedó 

pensando por instantes preciosos, en tanto el segundo vecino y yo 

esperábamos impacientes que llegara a su mente el dato preciso. 

!Hmm… como… ¿sesenta litros serán suficientes? !no me dejó 

reaccionar del todo a su pregunta cuando el segundo vecino, sabedor 

de lo que había que hacer, ya estaba objetando la candidez de su 

compañero a gritos y palmeando con sus manos el hombro del 

apaciguado Ricardo.  

!¡Ya no preguntes más y vámonos, Richard, que se quema 

el edificio! 

 

El ventanal quedó vacío, inanimado al desaparecer las cabezas de los 

vecinos. Entré al departamento con la sensación de quedar solo, de 

nueva cuenta, y sumergido en mi estupidez . Me dirigí a ponerme los 

pantalones y abrir la puerta de entrada en espera de la ayuda (el carro 

de bomberos asoma su faz grana por la calle de Donceles; en la 

embocadura de la primera calle del 57. El tráfico y lo angosto de las 

arterias viales impiden la pronta llegada a su destino). 

 

!¡Descansemos!... ¡uff, ya falta poco!... ¡Toma aire… 

agárrate bien, Richard! ¡Uno, dos, tres, ahora, vamos!... !se oía decir 

a una voz hueca, entre gemidos de esfuerzo y pasos esforzados, 



!

!

bajando por la escalera que rodea el intersticio por donde alguna vez 

bajó y subió el elevador del inmueble, mientras los esperaba 

impaciente en el corredor que comunica a todos los departamentos de 

ese primer piso… Apareció la pareja de esforzados benefactores en 

auxilio de su vecino en apuros; venían cargando un tambo que 

derramaba su contenido conforme era tambaleado por la andanza 

esforzada y ajetreada de sus transportistas. La fatiga los obligó a hacer 

otro alto en el camino. El breve descanso de ese par me pareció 

eterno; diez metros separaban al consagrado líquido de la ignición… 

Me bastó sólo ese margen de contención motivada por la espera del 

tan ansiado liquido, para percatarme de que Richard, un ser moreno y 

corpulento, fungía como el hombre de la casa, y el otro, un individuo 

de tez blanca, alto y delgado, de apariencia andrógina, como el ama 

del hogar. Los dos se encontraban ataviados con camisas de tela de 

seda estampadas con diversos y llamativos motivos floreados y 

pantalón de casimir color palo de rosa. Me hicieron evocar a unos 

músicos de un conjunto tropical cargando sus instrumentos rumbo al 

salón de baile.     

 

!¡Uno, dos, tres: ahora!...¡Vamos; métele huevos, Richard! 

¡Carajo!  

(El ruido de la sirena en conjunto con el insistente tocar de su 

campana para ese momento ya era ensordecedor). Con un movimiento 

del brazo libre de la carga, el andrógino me ordenó, con recia 

determinación, que me hiciera a un lado; de inmediato supe que ellos 

asumirían  la responsabilidad del evento.   
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!Adelante, adelante por favor !les di una tímida y 

alentadora  bienvenida.  

 

Entraron al departamento con paso apresurado y esforzado, pararon 

frente a la deflagración cuidando que el tambo contenedor del valioso 

líquido quedara a salvo de cualquier percance. Calcularon posición e 

intercambiaron puntos de vista sobre la mejor técnica a emplear para 

que el lance fuera lo más exitoso posible, en ese momento intervine, 

según yo, para darles una recomendación, la que creo fue tan insulsa 

que el par ignoró. Bueno, tal parece que ni la escucharon. Decididos 

estos emergentes neptunos tropicales al rescate de El Taller del 57, 

lanzaron el contenido del tambo encauzando una ola que alcanzó a 

ahogar el fuego de inmediato; bastaron unos cuanto pisotones en las 

esquinas del bastidor más lejano al derrame de agua para que el fuego 

se apagara en su totalidad.   
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CUATRO 

 

!¡Hey!... ¡Oiga usted! ¿Sabe dónde es el incendio? !me 

preguntó un bombero al tiempo que hacía un alto enérgico frente a mí, 

después de haber realizado un sprint como de cincuenta metros con el 

propósito de adelantarse al camión que se encontraba detenido en el 

tráfico justo a mitad de la primera calle del 57. Su sorpresiva aparición 

y el tono enérgico de su pregunta bastaron para sacarme de mi larga 

introspección.   

!¡En ese departamento! !respondió por mí el franelero, 

señalando el ventanal del taller para después dirigirme una mirada 

cómplice, como para hacerme partícipe de su respuesta y gran 

hallazgo. 

 

Permanecí recargado al muro de la fachada de las quesadillas Gaby a 

punto de terminar con mi segunda quesadilla… Empecé a sentir 

piquetes y leve ardor en mis pantorrillas; en pocos instantes ya era 

punzante y a punto de llegar a lo inaguantable. Esforzándome por no 

perder ese porte en el cual había permanecido impenetrable desde el 

momento en que escogí sumergirme en la introspección para indagar 
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en los orígenes del incendio, como pude medié un comentario como 

para intentar dejar muy en claro, ante los ojos tanto del voluntarioso 

bombero como del entrometido franelero, la continuidad de mi 

incólume porte.  

 

 Ya no hay incendio !tal comentario hizo que los dos voltearan de 

forma sospechosa a verme. Intentando guardar mi último resquicio de 

calma y con una pose aún más altiva que la de antes; en lo que puedo 

interpretar como una actitud reactiva para no dar ningún signo de 

flaqueza ante mi insoportable dolor, proseguí firme. 

!Ya está apagado…  

Tal afirmación, venida de un tipo tan seguro y tranquilo, no hizo más 

que incrementar la sospecha en el bombero, así como en el franelero. 

El heroico camión color grana junto con su estrambótica sirena y sus 

perturbadoras luces de alerta llegó por fin frente al portón de entrada 

del edificio marcado con el número quince. El bombero dio media 

vuelta para dar un salto entusiasta que lo trepó sobre el estribo del 

lado del conductor; se dirigió al copiloto del camión, como si 

estuviera contándole un secreto; éste lo escuchó con atención a la vez 

que tomaba un gran radio rectangular de proporciones similares al 

largo de su cara, por el que se comunicó durante alrededor de un 

minuto; retiró el radio y dio informe a sus dos compañeros. 

Gesticularon los tres lo que al parecer fue un consenso. Del estribo 

brincó inalterable el entusiasta bombero para tomar a toda prisa 

camino con rumbo a investigar sobre el estatus que guardaba el 

incendio reportado dentro del edificio.  
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Devolví el plato con un tercio de quesadilla restante y pedí la cuenta. 

Sentí claramente cómo me escurría un líquido tibio por entre mis 

pantorrillas. Pagué, recibí el cambio y caminé con rumbo al taller un 

tanto apresurado pero intentando mantener buena actitud. En las 

escaleras choqué con el bombero entusiasta, el cual sólo tuvo espacio 

para dibujar en su rostro una mueca de incomprensión e indiferencia. 

Continué mi ascenso, llegué frente a la puerta del taller, abrí y, a pasos 

grandes pero débiles, me dirigí al cuarto de baño en espera de lo peor. 

Me quité los pantalones… el resultado: varias heridas a flor de piel 

por toda el área posterior de mis dos pantorrillas. Para ese momento el 

ardor era realmente insoportable; me quité tenis y calcetas para 

meterme a la tina de baño; abrí el grifo, me coloqué de espaldas a él, 

de tal forma que el exiguo hilo de agua pudiera mitigar el insoportable 

dolor de mis extremidades. 

Debo neutralizar este dolor o… tal vez sea mejor utilizarlo para 

alzarme, sublimarme y me haga más obstinado y agudo con mis tareas 

inconclusas.  

Pensé mientras sentía el mediano alivio que me proporcionaba el 

delgado chorro hidratante… Exasperado, dejé el cuarto de baño 

intentando contener la furia que me causaba el dolor dado el poco 

alivio que me proporcionó la escasez de agua. De pronto, rodeado por 

paredes y techos colmados por el tizne de la fogata nacida de mi 

estupidez y de frente a los bastidores derribados e incendiados, me 

surgió la necesidad de utilizar el insoportable dolor que me cargaba 

para indagar sobre qué tanto control tenía sobre mi cuerpo, para 

comprobar sus bondades como vía de acceso al conocimiento. Empecé 

a integrar a total discreción y desde mi peregrina interpretación, las 
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piezas para reiniciar el juego. Alcé y recargué los dos bastidores sobre 

la pared inmediata, acción que provocó que cayeran restos del 

incendio; material rico para seguir en la factura de las obras. Dispuse 

cada uno de estos restos frente a los bastidores. Les fui dando, por 

llamarlo de una forma, un orden jerárquico; un tanto caprichoso, un 

tanto decidido de lo visualmente atractivo que tenían; luego caminé en 

busca del recipiente de pegamento sintiendo el dolor de las heridas, lo 

que me hizo andar de una manera afectada. 

 

Rompí, pegué, desgarré, despegué, corté, coloqué, observé… 

observé… seguí observando sentado sobre el piso de parquet. 

Contemplé las obras por largo tiempo. Sabía que sólo les faltaba algo 

para verlas terminadas. A media distancia de mi mano izquierda, pude 

tocar el carbón, observé cómo las yemas de mis dedos se había 

ennegrecido al más leve roce. El fuego había conseguido convertir en 

materia primordial para la representación media tira de suelo de 

parquet. Rasqué suavemente con las uñas hasta sacar un tizón oscuro y 

profundo como la nada, ausencia, la privación, distancia, una 

nostalgia. El último paraje del drama listo a trazar. 

 

▶Pintura uno. Título: Fuego sordo. Sombreado de la esquina superior 

derecha, así como el flanco izquierdo en su parte media.  

▶Pintura dos. Título: Incendiar la casa del malvado. Trece puntos en 

su esquina superior izquierda, línea punteada en la parte media, así 

como una línea que traza un valle a todo lo ancho de su parte baja.  

▶Pintura tres. Sin título, ni un solo trazo de carbón.   

http://contemporal.art/book/pintura03.jpg
http://contemporal.art/book/pintura01.jpg
http://contemporal.art/book/pintura02.jpg
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CINCO 

 

!¡A ese tipo lo van a matar! !le refería esa premonición a 

Romualdo a la vez que reparaba en su altura tan infrecuente para 

ciudad de México. 

!De donde sacas eso pinche Cé ¿Tú lo crees?  

!Sí, lo creo; Salinas y gran parte de su entorno político se esta 

dando cuenta de que Colosio bien puede ser un presidente no apto 

para sus interese particulares. ¿No crees? !de este tema tan distante 

para las mentes apolíticas de los artistas jóvenes inmersos en el inicio 

de la década de los años noventa, iba conversando con Romualdo, 

caminando rumbo al cruce que hacen las calles de Tacuba y Gante. Y 

claro, después del alzamiento del Ejercito Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), el primero de enero del 1994, hablar de política 

nacional se había convertido en tópico de moda en la sociedad 

mexicana, a tal grado que hasta los artistas de nuestra generación 

fueron descubriéndose de poco a poco con criterio suficiente como 

para opinar o especular sobre el rumbo que tomaría el país. En el 

interior del taller, esto no fue la excepción. Una situación dio mayor 
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magnitud a esto; Ortho, al ser oriundo de Chiapas (epicentro de la 

sublevación guerrillera), hizo que se tornara aún más politizado el 

ambiente. 

Próximos a encontrarnos con la agarrotada escultura de Belisario 

Domínguez, cursimente fondeada con la proverbial marquesina del 

teatro FRU-FRU, Romualdo me confió un asunto que al parecer venía 

planeando de algún tiempo atrás. 

 

!Como habrás notado, la semana pasada no vine al taller. 

Ayer regresé de Nueva York; puede que en dos semanas ingrese a la 

maestría en artes y que mi única alternativa sea dejarlo.  

!Ya estaré visitándote !le conteste palmeándole paternal la 

espalda correosa de mi posible futuro anfitrión en territorio 

estadounidense. 

!No estaría nada mal !me correspondió en el instante que 

doblábamos por Donceles para tomar la primera calle del 57.  

 

Unos cuantos días después, mi premonición se haría realidad. En 

pleno acto de campaña, en un barrio de Tijuana, noroeste extremo de 

México, a ritmo de La Culebra (música de fondo en el acto 

proselitista, interpretada por la Banda Machos; cover de la original del 

Bárbaro del ritmo, Benny More) disparaban a muerte al candidato a la 

presidencia de la república por el Partido Revolucionario Institucional.  

Esa misma noche, como si se tratara de celebrar la transición de la 

ingenuidad a la malevolencia social, efectuamos la fiesta de apertura 

del taller sin Romualdo. Los dieciséis temas completitos del álbum 

Casa Babylon, del grupo Mano Negra, sonaron repetidamente a lo 
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largo de la noche. La propuesta musical nació de Benjamín, del cual 

me había hecho amigo algunos años atrás, cuando nos encontramos 

cursando un taller experimental de pintura en Casa de lago. Ahora el 

cursaba, con mucho desdén, la licenciatura en artes visuales en la 

Academia de San Carlos. Delgado, de copete lacio y necio por ocultar 

su ojo derecho, de movimientos somnolientos; como si estuviera 

eternamente atrapado por los efectos de la hierba, anunció esa noche 

su llegada con tres largos toques al timbre, liderando a un grupo como 

de diez acompañantes, cada uno portando mochila al hombro cual si 

ello los proclamarse como dignos educandos. Los recibí en el primer 

salón, inmediato a la puerta de entrada; en el muro se encontraban 

recargadas las tres obras que había realizado con la deflagración, y a 

unos pasos a la derecha de éstas, sobre una mesa vieja de patas 

raquíticas y recién rehabilitada con aceite lustrador rojo para madera 3 

en 1, sobresalía como dispositivo de apremiante necesidad un gran 

modular Kenwood con estrada para seis discos compactos, tornamesa 

para discos de acetato y, a su costado derecho, una torre de 

aproximadamente veinte cajas de discos compactos. La comitiva 

liderada por Benjamín fue desperdigándose por todo el departamento 

curiosos por conocer los rincones del taller, no sin antes depositar sus 

mochilas en la esquina más lejana del segundo salón. Bajo un 

ambiente sombrío, pues la luz del foco era embebida por el tizne 

generado del humo del incendio alojado tanto en la bombilla como en 

las paredes del primer salón, convinimos Benjamín y yo, sin acuerdo 

de por medio, que ese salón de entrada al taller sería un buen sitio para 

emprender nuestro acostumbrados desvaríos argumentativos.  
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!¿Cómo ves? Está bien ¿no? !preguntó Benjamín, mientras 

me mostraba la caja del disco compacto de Mano Negra.   

!¡Mira! la primera rola… !subrayo con el dedo índice 

Benjamín la primera de la lista del reverso del estuche con el 

propósito de llamar la atención. (Viva Zapata)… 

!El departamento es grande y… esos cuadros son grandes 

¿No?... ¿Son tuyos? !como arrastrando el tedio, Benjamín lanzó 

estas preguntas para poner fin al silencio y distraer la atención de la 

caja del disco compacto de Mano Negra y trasladarla hacia los tres 

cuadros resultado de la deflagración.  

!“Se-ñor  ma-tan-za”… !alcance a leer todavía antes de que 

Benjamín retirara el estuche de Casa Babylón de mi vista y continuara 

con mi respuesta.  

!Pues dime… ¿a ti qué te parecen? !en posición de 

intérprete incrédulo, Benjamín encendió con toda la calma un Faro sin 

filtro, le dio dos jalones lentos y sentidos; momento que aprovechó 

para mover su cabeza como el que asiente algo o recrea un preámbulo 

interesante a su respuesta... Sin quitar la vista de las obras, dio paso a 

su juicio con total ligereza. 

!Muy “confusos” ¿No? 

!¡Ha-ha-ha-ha! !solté una fuerte carcajada en pos de que las ondas 

sonoras tuvieran el poder  de convertirse en una espiral protectora y al 

amparo de mis obras contra los juicios por venir. Finalizando mi 

carcajada, cauto le pregunte. !¿Tú crees, pinche Benja?.  
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Habitualmente intercambiábamos puntos de vista implantando el 

motor del sarcasmo y el delirio a la deducción de nuestros juicios 

respecto a la actividad creativa, la gran mayoría de veces, aterrizando 

a conclusiones espontáneamente absurdas, pues, sin explicación de 

por medio, sentíamos que era un buen plan para sanear el devenir y 

escapar a interpretaciones demasiado explícitas o “sesudas” con 

respecto a la función del arte en la era indeterminista del “post”. Fue 

una estrategia que espontáneamente aplicamos desde la primera vez 

que nos paramos frente a nuestras obras pictóricas, y que después 

ampliamos en todos y cada uno de nuestros juicios estéticos 

discutidos, ¿Una terapia distractora al vacío ocasionado por la 

ausencia de una plataforma de pensamiento desde la cual apoyar 

nuestras acciones creativas? tal vez. Lo que de sobra sabíamos es que 

el momento que estaban atravesando, no era el mejor para apostar por 

un solo y absoluto concepto de arte, de apostar por una sola idea, 

teoría o proyecto creativo, pues de hacerlo así, bien sabíamos los dos 

que tendrían mayores probabilidades de terminar creando simples 

innovación técnicas o balbuceando las expresiones regimentada del 

mercado mediático.   

 

Inmediatamente y sin miramientos, Benjamín apartó el cigarro de 

sus labios, no sin antes haberle dado dos o tres caladas para replicar.  

 

!¡Pues, no sé!... !conforme mascullaba, salían de su boca 

pequeñas bocanadas de humo. !¿Qué quieres decir con ellos?, ¿con 

que fin los hiciste?  
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!¡Para quemarse las patas! !inesperadamente intervino 

Ortho cáustico, mientras nos repartía vasos de unicel rellenos con el 

primer tequila de la noche. 

 

Sin dejar de ser tolerante con la burla, miré a Ortho con un gesto 

notorio de monserga, pues no quería que la atención se distrajera de 

comentarios externos a mis obras.  

!Son un cuestionamiento a la práctica del arte actual !dije 

imperativo. !¿Cuántas veces hemos hablado de esto, Benja?. 

 

Benjamín, con los parpados entreabiertos, pues de esta forma 

impedía que sus ojos fueran lastimados por el humo del cigarrillo que 

sostenía ahora entre sus labios, tomó una pose de esgrimista 

parsimonioso. Con su mano izquierda sostenía el vaso con tequila, y 

con la otra, el florete imaginario a punto de emprender el ataque para 

perforar decidido y con un rápido y solo movimiento la obra más 

próxima a él. De pronto, se retrajo absorto y dijo. 

 

 !No sé… siento que le faltó una rayita de carboncillo por ahí… 

!dirigió su florete imaginario a una de las obras. !¿Ya vieron?... a 

la derecha, por el extremo inferior derecho para ser más exacto… 

¿Cómo lo vez tu?  !le pregunto de bote pronto a un Ortho absorto, en 

busca de arrancarle una frase en concordancia o, de ser posible más 

sarcástica. A lo que Ortho atinó a decir, sólo para deslindarse, con un 

peculiar tono chiapaneco: 

 

!¡A saber!...  
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SEIS 

  

Manuel permanecía conversando dentro de una de las habitaciones del 

taller con dos aficionados al pensamiento y con Aldo; uno de los 

estudiantes de la Academia de San Carlos que había llegado liderando 

Benjamín, mientras los otros empezaron a arremolinarse en el segundo 

salón del taller circundando a un personaje de estatura baja y piocha 

compuesta por largos y escasos pelos que salían de la punta de su 

mentón. En comparación con sus compañeros, éste aparentaba menor 

edad. Santa Maradona empezó a sonar al máximo de volumen en el 

modular Kenwood, el circundado personaje piocha larga se puso en 

cuclillas frente al grupo de mochilas que los estudiantes de arte habían 

arrinconado en la esquina más lejana del segundo salón apenas 

arribando al taller. De una de ellas extrajo, como si fuera un juguete 

nuevo, un balón de fútbol. Sin intermediación alguna, lo lanzó 

incitadoramente por sobre todas las cabezas de quienes lo rodeaban. 

El balón fue a parar en el primer salón donde me encontraba con 

Ortho, Benjamín, la mesa blandengue con el modular Kenwood y las 

tres obras resultado de la deflagración. 
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¡Devant de champion du monde football! ¡devant de champion 

du monde football!... 

 

!¡Aguanten! !gritó Benjamín, apropiándose del balón con el pie 

derecho y, como esperando a que todos estuvieron atentos a su próximo 

desempeño, apretó enérgicamente con sus labios el minúsculo Faro sin 

filtro, encimó su pie sobre el esférico en tanto su brazo izquierdo se 

ocupó de hacer malabares con el vaso para no dejar derramar una sola 

pizca de tequila. Con un ágil movimiento de atracción, rebanó el 

esférico con la suela de su tenis; sin titubear, continuó con el 

movimiento de su pie para cucharear el balón a ras del suelo y dejarlo 

suspendido en el aire para iniciar, sin moverse un solo centímetro de su 

lugar, una marcha singularmente orgullosa, donde la flexión ascendente 

y descendente de sus rodillas apuraba a que, una a cada tiempo, diera un 

leve golpe al balón e impedir su caída. La parsimonia propia de 

Benjamín muy pronto dejó caer al piso el objeto dominado. Sin 

deshacerse de él, extendió su brazo derecho y señaló con su dedo índice 

como si fuera una efigie indicando la ruta   a seguir, el lugar a donde 

pretendía mandar el esférico. El personaje de estatura baja y piocha 

larga destacaba entre todos sus compañeros debido a su seria y excedida 

atención. Con Ortho y yo como espectadores cercanos, Benjamín 

regresó el juego al salón de junto con un chute elevado rumbo al cuarto 

de baño. El balón cruzó por sobre todas las cabezas de los jugadores 

casuales y no paró hasta estrellarse con la puerta del baño para 

conseguir meterse dentro de él, lo que Benjamín celebró de forma 

efusiva interpretándolo como un gran gol. Mas la ceremonia colectiva, 
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contrario a él, inició a todas luces un montaje de lo que 

convencionalmente se conoce como un tiro de esquina. 

 

football, football, football… Larchuma football club, football, 

football, football. 

 

Manuel asomó su cabeza a través de la puerta de la recámara en la 

que permanecía, como intentando entender qué pasaba ahí. El frenesí 

competitivo motivó que otros invitados a la fiesta se integraran 

espontáneamente al singular encuentro; unos contra otros peleaban por 

el balón sin orden establecido: los unos proyectaban la pose clásica del 

jugador excelso de soccer prof en cuanto lograban asir el balón, 

queriendo dejar constancia de su buen manejo del esférico, su gran porte 

y personalidad dentro del campo de juego; los otros, consagrados más a 

la emoción, como es la de ese osado hincha que realiza su sueño al 

conseguir tocar el césped de la cancha sagrada. De una u otra forma 

todos en torno al balón, desempeñándose, dando rienda suelta a sus 

proyecciones particulares. Manuel, enterado de la situación, nos mando 

una señal de salud para después meter su cabeza a la recámara en la que 

había permanecido junto a los dos aficionados al pensamiento aun antes 

de haber iniciado la fiesta. 

 

Era una escaramuza desenfrenada: los rebotes del esférico contra las 

paredes, techo, espectadores inciertos y aun contra los mismos que se 

asumían dentro del juego no tenían descanso. Todos dentro de ese 

desenfreno, presas por perseguir y dar un buen puntapié o, por lo 

menos, rozar el balón. El suelo de parquet se fue empapando del líquido 
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embriagante ante el vaivén de los vasos de los jugadores; el entusiasmo 

hizo que muy pronto el juego se extendiera a los dos salones. Sin reglas 

ni metas de por medio, pervivía en el ambiente el gozo que da el poder 

rehuir de las convenciones espacio-residenciales habituales a una 

vivienda, el del juego sin semántica y de libre albedrío. Un momento de 

sagacidad futbolera surgió de entre toda esa turba, el chico piocha larga 

se hizo del balón, burló a uno, burlo a dos, túnel, auto-pase con la 

pared. Su buen manejo del balón produjo una suerte de hipnosis en 

todos los jugadores fortuitos que se habían dado cita esa noche, lo que 

incitó a que surgiera una ambición de niveles casi intransigentes de 

entre toda la turba por conseguir el dominio del esférico. En un instante 

el chico piocha larga se vio atrapado sin salida. Frente a él quedó ahora 

el grupo de mochilas amontonadas en el suelo. A la expectativa 

quedamos Benjamín, Ortho y yo, esperando ansiosos nuestro turno al 

juego. Santa Maradona seguía tocando en el sonido ambiente. 

 

(Larchuma!) l'aillier gauche va centrer. La défense est 

débordée. 

 

Como si se tratara de dejar testimonio del buen jugador que puede existir 

dentro de un prometedor artista contemporáneo, el acorralado jugador 

chico piocha larga, con depurada técnica logró deshacerse del esférico 

dando un pase de espaldas a toda la turba que lo rodeaba, el balón salió por 

arriba de su hombro izquierdo consiguiendo caer cerca de mis pies. Lo 

atraje, y de inmediato di media vuelta para tratar de protegerlo de mi par de 

acompañantes. La multitud futbolera se quedó paralizada en el rincón del 

segundo salón, alerta a lo que pudiera ofrecer.  
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L'avant centre est apparu le guardien est battu!! (Larchuma!) 

penalty! non! si!, match nul!, match pourri!… 

 

En un encuentro anterior, llevado a cabo en el Salón Corona de la 

calle de Bolívar, Cé glosaba a Benjamín que, en días pasados había 

visto un programa de televisión en el que entrevistaron a un novel 

escritor mexicano. Casi al final del programa, el conductor, más 

adulador que crítico, le preguntó que le hubiera gustado ser de no haber 

sido escritor, a lo que, antes de contestar, el novela escritor reaccionó 

levantando su rostro en busca de tomar aire que lo llenara de 

aspiraciones, masajeó con las manos su rostro como para desencantarse 

y contestó finalmente con un respingo de desahogo: “Siempre he 

deseado ser centro delantero de la selección mexicana de fútbol”. El 

joven escritor quedó impávido y un tanto extrañado al ver la sobrada 

emoción que había causado su respuesta en el atolondrado conductor, 

quien de inmediato mandó a un corte comercial. Bastó ese breve espacio 

que la televisión ocupa en espera de salir de cuadro y entrar al espacio 

de patrocinadores, para ver esbozado en la cara del joven escritor el 

vació, el gesto de la incongruencia hecha pública. 

!Entonces… ¿Qué hace escribiendo ese tarado? ¡Que se ponga 

a jugar fútbol!...  

!Benja, de lo que en verdad nunca nos percatamos, o no 

queremos percatarnos hasta que ya estamos cerca de la muerte, es que 

en algún momento de nuestra mísera vida renunciamos a lo que 

queríamos ser, ya sea por cobardía o simplemente por los avatares que 
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nos depara la realidad. No sé, pero de una u otra forma lo vamos 

escondiendo o postergando. 

!¡”Uno-no-es-lo-que-quie-re-si-no-lo-que-pue-de-ser”! !cantó 

Benjamín irónico la estrofa del éxito interpretado por José José en los 

años ochenta. 

!¡No, no!... ¡Es que no, Benja! Tú, por ejemplo, ¿solamente 

quieres ser artista visual?... Yo no, yo también quiero escribir, leer hasta 

considerarme un verdadero lector, tocar un instrumento musical, seguir 

produciendo obra visual y, también, por qué no, sumar a éstas, aunque 

parezca imposible, la de ser un sencillo observador; un andante detenido 

en la contemplación del mundo… No sé, pero por una extraña razón 

siento que debemos desconfiar de la especialización, en el desempeño 

de una sola disciplina, a las limitaciones a las cuales nos ceñimos en 

cuanto nos montamos en la creencia del ser excelente. Siento que todo 

eso es una especie de engaño para que esa lógica impuesta 

“democráticamente” te tenga agarrado de los güevos y te sometan a su 

régimen de vida reduccionista. Ahora resulta que el que no logra 

especializarse o no guía todas sus energías en una sola materia de una u 

otra forma queda irremediablemente fuera de la posibilidad de obtener 

plata para vivir honrosamente, ya sea que su oficio sea el de pintor, 

médico, comerciante o recolector de basura. Mira, Benja, sin irme a 

fondo te digo ¿quieres consagrar toda tu vida en el desempeño de una 

sola cosa?..; si lo crees así ¡qué desperdicio! Puedo asegurarte que gran 

parte de esa falta de respeto e irreverencia que tenemos hacia nuestras 

obras y al arte actual en su conjunto proviene de ello, del momento en 

que se desvinculó el placer del trabajo, de cuando se nos empujó a 

admitirnos como un simple fragmento en el todo, de cuando se nos 
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vendió la idea de ser oficiosos practicantes de una sola cosa bajo la 

peregrina idea de trascender o ser, como pendejamente se dice, “algo en 

la vida”.  

 

Apartado de su acostumbrada actitud sarcástica y evasiva, Benjamín 

alzó su tarro de cerveza para dar una sentencia final al parloteo de Cè: 

!Por qué tomarlo tan en serio; da igual si te dedicas a una o 

muchas disciplinas… ¡Da igual! Por un lado, no hay en este momento 

una semántica en la cual confiar o me dé la gana seguir, y en segundo 

lugar, ¡mira el arte cómo está! ¡La sobrevaloración de la cual ha sido 

objeto como si fuera un vil articulo de lujo, no sabes de que forma me 

enardece! No sé tú, pero hay veces que me gana el descargar toda mi 

furia contra él, aunque realmente, bien sabemos los dos, que éste no es 

el verdadero culpable.  

 

De vuelta al juego. El pie de Ortho logró pasar por entre mi par de 

pesadas y heridas piernas, acción con la que consiguió alejarme del 

esférico y dejarlo próximo a los pies de Benjamín, quien con gran 

intuición trató de construir una huida al primer instante en que tocó el 

balón, mas interpuse mi pie derecho para atajar de súbito su camino, lo 

que provocó un fuerte choque de nuestros empeine contra el balón. El 

esférico salió rechazado directo a estrellarse en la amplia frente de 

Ortho, el que no alcanzó a ofrecer reacción alguna debido a la velocidad 

que llevaba el esférico. El circunstancial impacto produjo un efecto de 

rotación en el balón, lo que influyó en su pausada flotación y retardada 

caída. Manuel, Aldo y el par de chicos aficionados al pensamiento 

salieron de la recámara en demanda de más tequila, en tanto que yo, al 
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acecho, mande mi pie derecho un paso atrás, pues bien sabía que el 

esférico se aproximaba descaradamente hacía mi. Sin dejarlo botar, 

desdoblé y lancé poderosamente mi pierna al frente consiguiendo 

impactar la esfera de cuero inflamada. 

 

   Todos los asistentes a la fiesta de inauguración del taller se 

quedaron en vilo, viendo viajar la esfera; cuanto más se acercaba a su 

destino, el clamor y grado de expectación por lo próximo a suceder iba 

en aumento. El balón fue a estrellarse contra los cuadros resultado de la 

deflagración: Incendiar la casa del malvado y Fuego sordo, sufrieron 

un derrumbe estrepitoso e implacable, como estrepitoso e implacable 

significó para la gran mayoría ver el derrumbe de dos objetos envueltos 

en esa aura de solemnidad que suele atribuirse a todo aquello que es 

considerado dentro de los terrenos del arte.  
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Entrada a la Segunda Parte 

 

 

 

 

 

 

Bajo el sótano de un inmueble localizado en Park Slope, en 

Brooklyn, N. Y., se encontraba Cè entretenido o casi retenido por un 

joven corpulento, ataviado con indumentaria de marinero. Lampareado 

por la luces multicolores y centellantes ambientales de la fiesta, Cè 

apenas alcanzaba a ver a Romualdo, quien al otro extremo del sótano, 

justo a un lado de las luces centellantes, conversaba muy 

entretenidamente con Morticia y Merlina. Debido a su gran estatura, 

Romualdo parecía ser el padre guardián de esas dos pequeñas mocosas. 

Entre tanto, el fornido marinero proseguía reteniendo a Cè, quien ahora 

sabía que la terca retención se debía a que el marinero quería 

convencerlo de que su auténtico oficio era el de pintor “mas mis 

condiciones económicas, lamentablemente,” justificaba el marinero, 

“me han arrastrado a desempeñarme como mesero, cocinero de comida 

texana y recientemente cadenero de un antro en la zona del Soho, en 

donde mi mayor orgullo”, manifestaba gritando con tono de embriaguez 

y muy cerca de la oreja de Cè, “es haber pintado el gran portón de caoba 

de la entrada principal de ese antro donde actualmente laboro”. La 

creación parecía ser un gran orgullo para el joven marinero, cosa que 

quiso dejar patente cuando declaró que lo había realizado bajo un estilo 

“irreverentemente grafitero”. 
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!Soy oriundo de Jalisco… de Ajijic, Jalisco, para ser exacto 

!mencionó el marinero, dando con su mano un fuerte apretón al 

hombro de Cè, como para dejar constancia de su hombría, acercó aún 

más su boca a la oreja del fastidiado Cè y a gritos aún más atronadores 

le dijo: 

!¿Sabes que uno de nuestros tres grandes muralistas hizo un 

trabajo similar en un portón de una iglesia allá por mi tierra?, sólo que 

en este momento no recuerdo cuál de los tres fue !se apartó 

tambaleante y dio un trago profundo a su cerveza. 

 

!¡Ah… hmmm, no… no lo sabía! En alguna ocasión recuerdo 

haberlo escuchado !respondió Cè instalado en el fastidio y frunciendo  

el entrecejo, como fingiendo distraerse en disuadir el parpadeo de las 

luces con el propósito de visualizar a Romualdo, cuando lo que 

realmente pretendía era encubrir su conocimiento de aquel dato 

histórico, pues él bien sabía que ese artista no recordado por el ebrio 

marinero, cadenero, parrillero, chef, fisicoconstructivista y aprendiz de 

pintor había sido David Alfaro Siqueiros, mas el temor a parecer fuera 

de lugar en esa fiesta de artistas y creadores “contemporáneos” en 

territorio neoyorkino era de mayor preocupación para él que mostrarse 

verdaderamente instruido de esa parte de la  historia del arte mexicano.  

 

!Permíteme, voy por un trago !fue el pretexto con el que Cè tomó 

un respiro ante las necedades crecientes, por su grado de embriaguez, 

del fornido tapatío afincado en Nueva York.  Esquivando su humanidad, 

se enfiló de frente a las estrambóticas luces ambientales de la fiesta y, 
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tal como lo hiciera un animal lampareado por su cazador, se engarrotó 

por un momento frente a ellas… No fue sino hasta que usó una de sus 

manos como visera cuando reactivó su andar hasta lograr llegar, con 

pasos vagos e imprecisos, a la mesa de bebidas. La escala le permitió 

dejar de lado las lámparas destellantes. Sabotage de Beastie Boys, 

intensifico el ambiente. Enfocó esforzadamente su vista para observar 

mejor lo que había en la mesa: vodka, bebidas preparadas y cerveza; 

prefirió esta última. Le dio un sorbo a la espuma de la superficie del 

vaso y retomó su paso a donde la hilera de luces multicolores persistía 

con sus destellos coloridos y en donde Romualdo se apostaba de 

espaldas y al costado de ellas, platicando, en lo que parecía ser una 

charla alegremente moderada con Morticia y Merlina, quienes en 

apariencia vestían los disfraces más esmerados de la fiesta, cosa que 

confirmó Cè cuando se encontró más próximo a ellas. Romualdo le 

presentó, sin aspaviento alguno, a Morticia y a Merlina como “unas 

compañeras de la maestría en arte”, sin siquiera hacer referencia a sus 

nombres de pila, cosa que Romualdo acostumbraba hacer ante cualquier 

acto que pudiera aparentarle un mínimo de solemnidad, situación que a 

Cè le dio igual, pues él lo conocía y además se encontraba ocupado y a 

la espera de que sus ojos deslumbrados recobraran gradualmente su 

enfoque habitual. Conforme eso sucedía, fue examinando lo realmente 

característico de ese lugar; un sótano emplazado en un inmueble 

inmerso dentro de un conjunto de cuadras plagadas de añosas viviendas 

de estilo gótico victorianas, de fachadas donde el tabique rojo gobierna 

y cae irremediablemente en una monotonía costumbrista. Cè 

compenetrado en esta argucias deducía que seguramente esa atmósfera 

ayudaba a que los invitados tuvieran esa actitud un tanto liviana y 



!

!

desenfadada respecto a la forma en que portaban sus disfraces en esa 

noche de Hawolleen, mas de inmediato reparó en su deliberación, 

rectificando que, lo que en verdad estaba pasando es que sus referentes 

mediáticos estaban saltando prestos y engañosos en busca de encontrar 

una interpretación posible de su entorno… Para Cè fue triste aceptarlo: 

Los Herman Monsters y La Familia Addams, programas mil veces 

trasmitidos por televisión en su infancia, ahora resultaban ser un 

limitado reflejo vivo de su discernimiento. Dentro de esta insulsa 

introspección, fue desvelando el papel que él y Romualdo representaban 

en ese lugar. Pronta y sorpresivamente cayó en la cuenta de que sólo el 

y Romualdo se encontraba desprovistos de disfraz, una sensación de 

desnudes recorrió sus cuerpos en esa noche de brujas, era más que 

evidente la forma en que se distinguían de entre todos los invitados a la 

fiesta. Avistándolo cínicamente, el par cruzó palabras, tragos y risas, 

con esa peculiar confianza y regodeo que les da a todos aquellos 

connacionales que coinciden en el extranjero y dan cuenta de su 

distingo idiosincrásico… Más entrados en copas, coincidieron en que 

bien podrían ser un par sobrepuesto en esa fiesta de ficción, y ya un 

tanto inadaptados, un dúo de aguafiestas desarraigados de esa 

hiperrealidad norteamericana. Continuaron bebiendo, observando, 

platicando, criticando sin apartarse de esa suerte de código de distingo 

idiosincrásico. Rieron, rieron mucho, con la fuerza odiosa de la 

carcajada cómplice y burlona, hasta incluso desplazar a Morticia y a 

Merlina e impedirles atravesar su hábitat excluyente y hermético, 

edificado a fuerza de soberbia y egolatría. Verlos gradualmente cómo se 

iban abandonando patéticamente a la embriaguez fue, más tarde, para 
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Morticia y Merlina, como una gratificación al haber soportado su 

altanería. 

 

De tajo el silencio… Biotech is Godzillade Sepultura, que hasta 

hacía unos momentos estaba sonando, fue interrumpida. Cesaron las 

luces intermitentes y encendieron unas bombillas de color neón, las 

habituales al sótano. Una chica ataviada con un muy desafortunado 

disfraz de árbol, quien parecía ser la anfitriona, gritó desde el quicio de 

la puerta de salida del sótano, primero en ingles después en español que 

era hora de ponerle fin a la fiesta, completando: “lo siento, pero en el 

vecindario el ruido está permitido sólo hasta las doce de la noche”.  

!

!

!

!

!

!

!

!
!
!
!
!
!



!

!
!

!
!
!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



!

!
!

Segunda Parte 

VIAJE A LA INFANCIA PERPETUA   
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UNO 

 

Subimos a la estancia de la casa, había una fila de espera 

conformada por todos los invitados la cual se dirigía a la puerta de 

salida de la vivienda. Romualdo cruzaba algunas palabras con Morticia 

y Merlina. En tanto la fila se hacía tediosa por la lentitud de su avance, 

apareció una joven de pelo largo y rubio disfrazada de enfermera, quien 

portaba una charola en su mano derecha, con la que fue recorriendo toda 

la fila con el fin de recoger, uno a uno, nuestros vasos de bebida. 

Conforme avanzaba, los fue depositando desordenadamente sobre la 

charola, a la vez que advertía a todos sobre la imposibilidad de salir a la 

calle con bebida embriagante alguna, pues “Eso le puede causar una 

infracción a la dueña de la casa”. Con la dificultad de habla habitual 

para un borracho, Romualdo me informó que la tardanza en el avance 

de la fila se debía a que los invitados se estaban organizando en grupos 

de coincidencia territorial, pues afuera esperaban taxis para llevarnos a 

cada uno a nuestro destino. Asentí con un movimiento de cabeza 

taciturno, seguido de una mueca de pasmado enojo por el despojo al que 

había sido sometido por parte de la enfermera quitabebidas. La fila 

avanzaba ahora con más fluidez… No fue sino hasta dentro del taxi 
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donde me enteré de los integrantes de la fiesta que habían conformado 

mi grupo de “coincidencia territorial” (sinceramente no sé cómo 

Romualdo pudo integrar ese concepto lingüístico estando a esos niveles 

de embriaguez, pero bueno…). Al frente del auto quedó Romualdo, 

justo al lado de un taxista afroamericano de extrema corpulencia y 

cabeza calva, la que, al igual que la cabeza de Romualdo, rozaba el cielo 

del Lincold Town Car automático; en el asiento trasero, justo atrás de 

Romualdo, quedo Merlina seguida de Morticia, a quien, cuando le cedí 

el paso al auto con mi displicente ciniquez de macho disfrazada de 

caballerosidad, no tuvo alternativa más que acomodarse maltrecha en la 

parte central del asiento trasero; después, seguí yo, no sin antes 

estrechar la mano del ebrio marinero, cadenero, parrillero, chef, 

fisicoconstructivista y aprendiz de pintor, que inesperadamente unos 

segundos ante había palmeado mi hombro  deseándome una muy feliz 

noche de brujas. Me introduje al taxi quedando de tras la mayúscula 

humanidad del conductor, junto a la ventanilla izquierda a medio cerrar 

y con la maltrecha Morticia a mi derecha. Con la  procacidad 

característica del borracho, no aguardé ni cien metros de camino cuando 

ya estaba recargando mi cabeza sobre el hombro de Morticia. 

 

!¡Eh, fucking crazy! !gritó al momento que retiraba con un 

manazo mi cabeza de su hombro. 

!¡Solamente tengo sueño, no te voy a coger! !pronuncié con voz 

de ebrio. 

!¡Sé lo que estás diciendo, mexicano, pinche macho! !masculló 

Morticia replegándose hacia su amiga y levantando su dedo índice en 
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señal de advertencia. Romualdo soltó una carcajada, advirtiéndome un 

tanto somnoliento por la embriaguez: 

!¡Comprende el español, eh, cabrón! Cuidado, porque el conductor 

te puede bajar. 

!Oye, por cierto, ¿a dónde nos lleva?  

!A la universidad; ¿qué… quieres seguir bebiendo? 

!Unas cervezas no estarían nada mal ¿Nos invitan? !pregunté 

dirigiéndome a Morticia y Merlina, quienes pusieron cara de 

repugnancia, pero cuando cruzaron miradas no pudieron contener la risa 

seguida de la mueca de quien ha escuchado un disparate. Durante un par 

de minutos, Romualdo entabló con ellas un diálogo discreto; parecía 

que estaban secreteándose algo frente a un desconocido. 

  

!Ya ganaste, cabrón; dicen que nos invitan un paquete de cervezas 

en su dormitorio, pero me advierten que debes estar tranquilo; no te 

vayas a alocar.  

!A, pues bien, bien; adelante ¿Viven lejos de aquí? !pregunté. 

!En el mismo edificio de la universidad donde te hospedas 

!respondió Romualdo. 

 

Acerqué mi cara a la ventanilla entreabierta, para que el aire 

revivificara mi condición; así permanecí todo el tiempo que duró el 

traslado. 
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DOS 

 

De una u otra forma, conocía el lugar, pues era de las mismas 

dimensiones y disposición de espacios que el de Romualdo, pero cuatro 

pisos abajo. Un departamento común de estudiante: pequeña estancia-

comedor, dos dormitorios, minúscula cocina y un baño pequeño al 

fondo, lo que conocemos en México como un departamento de interés 

social. Nos sentamos en torno a la mesa que servía de comedor en tanto 

Merlina nos fue repartiendo a cada uno una cerveza Duvel White label 

con 8.5% grados de alcohol. Nada mal, pensé, para reactivar ese estado 

de pereza que le da a uno cuando deja de beber la cebada por un lapso 

de tiempo. Le di un trago y me detuve en ese tiempo que se requiere 

para situarse dentro de un lugar nuevo o desconocido; recorrí la mirada 

e inevitablemente la detuve en el único cuadro colgado que existía en 

todas las paredes del departamento de nuestras anfitrionas. Puede llegar 

a ser lógico que existiera en todo el departamento sólo un cuadro, pues 

era un lugar destinado a ser ocupado tan sólo por el tiempo que les 

requiriesen sus estudios en esa universidad, y no toda una vida, como lo 

es la casa familiar, en la que uno acumula y acumula porquería y media, 

ya por decorar, ya por proyectar un estilo de vida, ya por intentar 
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apaciguar el rapto consumista del día. El cuadro llamó mucho más mi 

atención al cerciorarme del tipo de reproducción de que se trataba; 

realmente no pude evitarlo, pero sin esperarlo yo mismo disparé en 

automático un comentario que al escucharlo las dos disfrazadas 

inquilinas,  respondieron con un estruendoso ¿What?, rematado con una 

expresión mezcla de extrañeza y enojo de Morticia. 

 

!¿What’s your problem, stupid? 

!Bueno, de todo se enojan; hasta perece que son diseñadoras. 

!Sí, ¿y qué?, ¿no te parece?; tú has de ser un artista de 

compromiso. 

!Yo no tengo compromiso con nadie !después de un trago, 

seguí. 

!¿En verdad les gusta lo que hace ese tipo? !Merlina hizo un 

guiño de repudio y se volteó a platicar con Romualdo. Morticia, por su 

parte, me siguió. 

!Sí, sí me gusta; además no es diseñador; actualmente es el 

mejor artista contemporáneo vivo de Norteamérica, aunque no te 

parezca !esto último dicho al modo de una ofrendada fan al servicio 

del club del artista. 

!Yo lo dudo; creo que es un magnífico diseñador industrial; eso 

ni hablar, pero de ahí a que sea un artista, nunca.  

!No sé desde qué punto de vista lo digas. Tiene loco a todo 

Nueva York con sus obras. 

!¿Comó te llamas?  

!Karen, ¿y tú? Cè; ¿no? Romualdo ya me ha platicado algunas 

cosas sobre ti. 
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!¿Donde estudiaste español? Lo hablas bien. 

!Mi mamá es argentina y mi papá es de los Ángeles. 

!Hmmm… ¿Tú eres de allá? 

!Sí, de California. 

!Yo sigo pensando lo mismo, Karen: Koolsign es un farsante, 

pura forma, apariencia. Bueno, te lo permitiría si sus títulos dotaran a 

sus obras de un sentido conceptual o de contenido, pero: Rojo, Azul, 

Índigo… ¿Cómo? Pon una de sus obras como biombo en mi estancia, 

¡por favor!... Ornamento, sólo un vulgar ornamento !Karen empezó a 

ponerse cómoda: desprendió las extensiones que hacían aún más largo 

su pelo negro y cambió las botas por un par de sandalias que fue hallar 

bajo la mesa. 

!Es precisamente en la forma donde implícitamente sus obras 

hablan !escuché abstraído a Morticia, pues me encontraba 

compenetrado viendo el color de la piel de sus pies. No pude detener mi 

imaginación... 

!Oye, Karen, ¿no tendrás otra cerveza? !cuando dejó su asiento 

para atender mi petición, fijé mi atención en el contorno de su delgada 

figura; el volumen de sus nalgas sobresalía del ceñido y largo vestido 

que la caracterizaba como la Morticia de La familia Addams. De 

regreso, me alcanzó la cerveza; el tono de mis dichos no pudo evitar 

tornarse terso, pero sin dejar de sojuzgar. 

!Karen, y tú eres… ¿diseñadora gráfica? o ¿diseñadora de qué? 

!Diseñadora industrial, pero también me gusta el arte. 

!¿No estarás confundida? !le interrogué con acento de profesor 

en busca de proporcionar ayuda a una desvalida discípula.  
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!¡Ouch!... Sé muy bien diferenciar una cosa de otra !después le 

dio un largo trago a su cerveza hasta verle el fin. Ignorándome y 

jugueteando con la botella de cerveza se dirigió a Merlina y a 

Romualdo: 

!Muchachos: ¿quieren otra? 

!No, gracias !contestó Romualdo.  !Yo mejor me retiro; tengo 

mucho trabajo mañana… Cè, creo que tú te quedas; acabas de abrir tu 

cerveza, ¿no? 

!Sí… no sé, ¿puedo o me la llevo? !dejé la pregunta en el aire 

con la intención de que Karen la atrapara; después de un breve silencio, 

respondió: 

!Yo sí voy a abrir otra; quédate, pero te advierto que no 

conseguirás cambiar mi parecer !me advirtió Karen con una mirada 

fija y sensualmente retadora. 

!Bueno, hasta mañana !se despidió Romualdo, no sin antes 

advertirme: “Cè, si te corren de aquí, tienes llaves; recuerda: piso 14, 

puerta 148; no lo olvides. Aquí, si te ven deambulando por los pasillos 

te sacan y no vuelves a entrar.” 

!Muy bien, gracias por la advertencia; nos vemos más tarde 

!agradecí a Romualdo las indicaciones despidiéndome con un 

movimiento de mano, en tanto que con la otra levanté mi cerveza 

invitando a Karen a que fuera por otra para ella. De camino a su bebida, 

la detuvo Merlina (quien en realidad se llamaba Linda; bueno, ese fue el 

nombre que alcance a escuchar de boca de Karen en ese leve abordaje 

que le hizo su compañera de cuarto). Linda volteó a verme de reojo, 

secretearon por breves instantes, le dio un beso de buenas noches a 

Karen y, sin despedirse de mí, se retiró a su recámara.  
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TRES 

 

No sé qué motivos tendría Linda para no despedirse de mí; 

desprecio, acaso, por estar a instantes de convertirme en, como suele 

decirse, “un plato de segunda mesa”, o una distancia guardada como 

símbolo de fidelidad o pudor para lo que su amiga de cuarto había 

escogido como platillo o simple precaución para no dejar ni entreabierta 

la posibilidad de un ménage à trios esa noche... Creo que lo que en 

verdad pasaba era que no le simpaticé del todo. Recién llagando a esta 

conclusión, de súbito me interrumpí al ver cómo Karen se sentaba en 

una silla frente a mí. Cruzó su pierna derecha, abrió su cerveza, le dio 

un breve sorbo y saboreó. Las curvas que hacían sus muslos al ser 

aplastados contra el asiento me produjeron un furor, experiencia similar 

a la de cuando niño eres dejado solo por tus padres, en total libertad y 

acceso a lo siempre prohibido por ellos… 

 

!Tú no estas aquí para discutir sobre arte o diseño, sobre sus 

fronteras o conjeturas; tú estás aquí porque, aunque no lo aceptes, te 

gusta apreciar la forma. Aseveró jocosamente Karen cuando realizaba 

un juguetón vaivén de sus caderas contra el asiento, a la vez que con su 
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índice dibujaba pequeños círculos frente a mi cara como queriendo 

escudriñar un embuste visible y prosiguió. 

 

!Debes haberte dado cuenta de que he estado observándote desde 

que llegamos aquí !sonrió maliciosamente cambiando el cruce de 

pierna para después exhalar tranquilidad y proseguir !A ti que no te 

gusta la obra de Koolsign, vas a acabar rendido a ella esta noche; te lo 

aseguro. 

!Ya lo veremos !di un trago calmo a mi cerveza y afirmé con la 

cabeza condescendiente con su aseveración. Pensé en lo obvio y me 

decidí a abordar los linderos de su terreno. !Confieso que en este 

momento me interesa más apreciar la forma. 

!¿Podríamos decir que el contenido no te importa? !acotó Karen, 

en el momento en que se puso de pie y caminó hacia mí. Parada a mi 

lado izquierdo, extendió su brazo para proponerme chocar nuestras 

bebidas y continúo la retórica sobre el contenido y la forma. 

! ¿No lo entiendes? está implícito; ven y tal vez te quede claro 

!me invitó a dejar mi asiento y la seguí en total obediencia, sin dejar 

de mirarla ni un momento y divagar en lo excitante que podría ser 

enrollar su ceñido y largo vestido sobre su delgado y níveo cuerpo... Me 

ofreció el paso a su recámara, lo cual acepté y ella me siguió. Una vez 

adentro, cerró la puerta y se dio media vuelta para recargarse en ella. 

Me observó contenida en una instantánea y sugerente sonrisa. Con la 

flexibilidad propia de una bailarina, dobló su torso, cruzo sus brazos 

hasta que sus manos alcanzaron el nivel de sus tobillos, sujetó la bastilla 

de su entallado vestido y, conforme se enderezaba, fue desenfundando 

su cuerpo del disfraz hasta dejarlo plegado al nivel de su cintura.  



!

!

 

!Mira… ahora sí, dime ¿Te gusta la forma o el contenido? 

!No puedo decir que no me guste la forma, más aún cuando tú 

sabes de qué forma le estás poniendo contenido al momento !le 

contesté envilecido, estúpidamente sumergido en la obviedad, pues mis 

ojos no encontraron otra salida que quedar sujetos a la minúscula prenda 

negra que delineaba y destacaba su pubis. En el ambiente quedó un 

aroma, mezcla de desnudez y artificial perfume ligero. Me acerqué hasta 

las inmediaciones que irradia calor una piel. De prisa puso la palma de 

su mano frente a sus labios delineados de azul profundo; con sus ojos 

fijos a los míos, volteó la palma de su mano para repetir la acción contra 

mi boca; señal de que no permitiría un solo beso francés en el transcurso 

de la noche. Avisado, no tuve más remedio que dirigir mi boca a su 

delgado cuello, al mismo tiempo que mis manos empezaron a reconocer 

volúmenes y rincones de su cuerpo. Percibí inmovilidad en Karen, 

parecía querer comprobar certidumbre de su futuro poseedor, pues la 

inmovilidad acabó en cuanto su mano experta desabrochó los botones 

de la bragueta de mi pantalón para proseguir, vivaz, por entre los 

dobleces de mi trusa… En instantes sentí cómo su delgada mano se 

llenaba de ansia. En cuanto lo atrapó, quedó despreocupada y hasta 

cariñosa, cosa que le correspondí apretando y acariciando, con mis 

dedos, su vulva por sobre su satinada tanga. 

 

 

 

 

 



!

!

 

 

 

 

 

 

 

CUATRO 

 

Nos fuimos acercando al filo de la cama, se puso en cuclillas frente a 

mí para mirarlo y cerciorarse de su buena salud…  Después, lo atrapó 

tiernamente entre sus manos para darle un delicado beso de aprobación. 

Se incorporó dándome la espalda y, como un acto premeditado, puso a 

jugar mi falo entre sus nalgas, cosa que aproveché en tanto mis manos 

continuaban acariciando su vulva por sobre su tanga… Pronto, me 

percaté de que el lubricante había empapado el satín. Karen dio vuelta, 

me sujetó del brazo y con un leve movimiento me informó que era hora 

de acostarnos. Me dejé caer junto con ella sobre el colchón. Ya con 

Morticia encima de mí, propuso conducir, en principio, la ceremonia. 

Sin perder la actitud impersonal que había adoptado desde que entró a la 

recámara, apoyó su pecho contra el mío, levantó ligeramente su cadera, 

metió sus dos manos entre nuestros pubis y, mientras con una hizo a un 

lado la tela de su tanga, con la otra amansó mi pene para colocarlo y 

conseguir la penetración. Cual elemento pasivo en el acto, sólo me 

ocupé de no perder de vista ni un solo detalle, ya que en ese momento 

mi tarea consistía en mantener mi pene erecto y, de vez en vez, levantar, 

mover rítmicamente mi cadera, en relación con la de ella, estrujar y 
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abofetear de vez en cuando sus nalgas. En aproximadamente tres 

minutos consiguió su primer orgasmo. Se recostó al lado mío un poco 

extenuada pero con ganas de seguir. Me incorporé para quitarle la tanga 

y el vestido de su disfraz que ahora estaba enrollado a la altura de sus 

axilas; por mi parte, me quité pantalón y camisa. Me acerqué a mirar su 

vagina con morbo, la besé; después, pasé mi lengua por entre sus ingles, 

sus nalgas y seguí con lo mismo en la parte interna de sus pálidas 

piernas durante un par de minutos. Me acomodé sosegado y en firme 

para ponerme en acción con la de misionero… La penetré, di inicio al ir 

y venir habitual del placer. Sus minúsculas tetas bailaban al ritmo de la 

operación; por un instante levanté mi vista y me cercioré de que había 

frente a mí un gran ventanal desprovisto de persianas, lo cual no me 

preocupó, pues al estar en el décimo piso y sin edificio enfrente, no 

existía peligro de mirón alguno… Hastiado muy pronto por la 

monotonía de la mecánica del acto (pues realmente nunca ha sido de mi 

agrado la de misionero), me interesó saber qué vista sería la que ofrecía 

aquel ventanal. Esto lo pensé al presentir que ello sería un buen engaño 

mental para postergar mi eyaculación y, en una de ésas, para intentar 

enfriar a tiempo la naciente ferocidad que iba en aumento en cuanto 

inicié a reparar en lo poco congruente que podía tener la escena, pues 

me encontraba compartiendo fluidos con una fiel admiradora de 

Koolsign…   

 

No pude evitarlo, pero cuando menos pensé, ya estaba trepado entre 

una competencia por aguantar más que Karen y, a la vez, sintiéndome 

como el tirano que somete a la persona que se atreve a pensar diferente 

a el, por lo que el tener acceso al paisaje que proporcionaba el ventanal 
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se convirtió en una situación apremiante, si es que mi intención era 

poner un alto a aquella ira repentina asomada por la incongruencia. 

Midiendo proporciones, me quedó claro que sólo levantándome de la 

cama podría conseguir esa vista. Calculé que sólo podría lograrlo si la 

convencía de ponerse sobre su lecho en cuatro puntos. En cuanto percibí 

mayor compenetración por parte de la partidaria del arte utilitario, me 

paré y le propuse, con un leve envite sobre su pierna, que se volteara 

boca abajo para proseguir en la batalla, a lo cual accedió para suerte 

mía; claro, sin dejar de soltar un “¡Pinche mexicano… aprecia la forma 

y acaba de una vez”! Karen en cuatro puntos prosiguió, entre jadeo y 

jadeo, diciendo: “¡Ya no aguantas… déjate correr pequeño!” Tal reto 

me provocó una sobreexcitación incontenible. Le agarré y estrujé 

fuertemente sus caderas para acercar su orificio y tenerlo a modo para lo 

que venía… Me acomodé y conseguí penetrarla hasta la base misma de 

mi miembro, a lo que reaccionó con un gemido dolorosamente 

placentero… No podía más, no creí poder contener la sobreexcitación 

que provocó su reto; mi cerebro se saturaba con la vista de la bella 

forma de sus nalgas blancas y precisas, así como por la respuesta que 

mostraban los músculos de su espalda baja al rudo trabajo sometido. 

Sostuve de los hombros a la designer para poder realizar una 

penetración más sostenida y profunda, cosa que me ayudó para obtener 

un poco de control en mi frenesí. Al sentirme con mando y más control 

de la situación, alcé la vista, quité mis manos de sus hombros y pude 

contemplar al fin el paisaje externo que ofrecía el gran ventanal. 
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CINCO 

 

 Una solitaria, desolada e inanimada cancha de básquetbol. “¿Cómo 

puede ser?” Una cancha de baloncesto sumergida dentro de una noche 

de neblina ligera, apenas iluminada por dos reflectores de luz amarilla 

dirigidos justo al círculo central… Sujeté tiernamente sus caderas, me di 

tiempo para recorrer su recámara con la vista… aspiré profundo y 

regresé a atender el llamado hecho por lo enmarcado en el ventanal;  a 

prestar atención a un instinto remoto y enraizado: “Sus trazos y linderos 

aguardaban al acecho de cualquier jugador resuelto a la competencia”, 

pensé de forma espontánea. Sin proponérmelo, subí mi pie derecho en el 

colchón y de esta forma intentar agazapar el trasero de Karen con la 

escuadra que se hace al subir y flexionar la rodilla; realmente esta 

postura me dio mejor vista a la cancha, así como una más dócil 

penetración al compás del desenvuelto movimiento que apenas se 

animaba a realizar la diseñadora. Con la vista del gran ventanal como 

primer plano, conseguí gradualmente enfriarme y bajar la cadencia a 

una categoría similar a la experimentada cuando uno se toma todo el 

tiempo para dar un lento y plácido paladeo a un suculento postre… 
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Para bien o para mal, fue en ese intervalo gustativo, aunado a la 

preferente vista que tenía de la cancha de básquetbol, cuando una suerte 

de socavón profundo e hipnótico se fue expandiendo en un lugar 

incierto de mi memoria. Mi vista detenida en un socavón negro y 

dilatante que en instantes nublo toda mis vista. Así, de esa forma, fui 

sumergido en un viaje por recuerdos y pasajes de infancia vinculados 

con el básquetbol; mil sensaciones y reminiscencias de una época que 

uno bien sabe nunca recuperará, se fueron agolpando presurosas dentro 

de mi cabeza. Sorpresivamente la actitud de Karen cambió; era como si 

su culo hubiera tomado vida propia; podría jurar que sus movimientos 

iban más rápido que su cerebro. Ardua y feroz, iba y venía 

anatómicamente experta de lo que tenía en su retaguardia. Los choques 

entre sus nalgas y mi pelvis; resonaban en toda la habitación. Mi viaje 

de recuerdos y pasajes unidos al básquetbol, de triunfos y derrotas, de 

cientos de horas de infancias perdida por el niño basquetbolista que fui, 

consiguieron apartarme de Karen y alterar mi cordura. Mi pene empezó 

a ser flácido en tanto mis ojos permanecían inmersos observando sin ver 

el paisaje externo. Pensé “Tengo que poner un alto a mi cabeza, dejar el 

esfuerzo por descifrar lo que pueda existir de tras de la ahora 

enigmática cancha de básquetbol”. Esforzándome por mantener la 

erección, escuché a Karen decirme extenuada y con interrupciones 

entrecortas a cada arremetida que le daba “el-dis-cur-so-pue-de-ir-se-a-

la-mier-da… ve…  lo-que-tie-nes-fren-te-a-ti…”, “¡no-po-drás-con-tra-

ello!” Bajé el pie del colchón para tratar de recuperar la postura original 

y poder sacar de mi vista el paisaje tras el ventanal; ▶intuí que sólo así 

podría mantener la erección. Paré un momento el vaivén característico 

del placer, determinante dije para mis adentros: “Viene el final… Éste 

https://www.google.com/maps/@40.691805,-73.9635588,3a,75y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipMH_gBwebh1t2y7yzRIvljDhulb6sBu4nlNAiHZ!2e10!3e12!6s%2F%2Flh4.googleusercontent.com%2F-VfSxMxnds6I%2FV_OoIuLd3KI%2FAAAAAAAAp-o%2Fz3fbd8NRcL8kQHvUUBZG7DyBWK3G5qktACJkC%2Fw20
https://www.google.com/maps/@40.691805,-73.9635588,3a,75y,90t/data=!3m8!1e2!3m6!1sAF1QipMH_gBwebh1t2y7yzRIvljDhulb6sBu4nlNAiHZ!2e10!3e12!6s%2F%2Flh4.googleusercontent.com%2F-VfSxMxnds6I%2FV_OoIuLd3KI%2FAAAAAAAAp-o%2Fz3fbd8NRcL8kQHvUUBZG7DyBWK3G5qktACJkC%2Fw203-h100-p-k-no%2F!7i4000!8i2992
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no es el momento para discurrir o profundizar en mis marcajes de 

infancia… Será meritorio concentrar todos mis sentidos en el pedestal 

de alto diseño, vivo y latente que tengo frente a mí” 

 

Esto último, confieso, lo imaginé lleno de sorna, socarrón en contra 

de mi postura de supuesto juicioso del arte. Karen volteó a verme como 

pidiendo suplicio. Observé que su cara era otra: lacia y afilada; tenía 

tenues ojeras y ahora el lápiz labial de sus labios, color azul profundo, 

se encontraba corrido. Tal parecía que su boca estuviera desplazada de 

lugar. Con una risa contenida y cansado, al igual que Karen, conecté 

todos mis sentidos en lo esencialmente primitivo; repasando una que 

otra referencia pornográfica recopilada a través de los años... Terminé, 

me dejé caer boca abajo sobre la cama, a un costado de Karen; tomé 

aliento y no pude dejar de escapar entre dientes una sentencia que tenía 

las intensiones de disipar un dejo de autorreprobación: “Toda creación 

es inminentemente política, aunque no se lo proponga ni el mismo 

Koolsing”. 
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SEIS 

 

 

Después del descanso postcoital, ése que lleva regularmente al 

sueño, me desperté calculador intentando no perturbar el sueño de 

Karen. Salí de la recámara con la firme idea de dejar el lugar lo más 

pronto posible. Sin encender luz alguna y en la búsqueda de la puerta de 

salida, de forma involuntaria me encontré dentro de la cocina. Abrí el 

refrigerador y miré que había una última cerveza; la agarre y la abrí para 

darle un largo trago; antes de cerrar el refrigerador aproveché su luz 

para situar el camino de salida. Fuera del departamento de Karen y 

Linda, me sentí afortunado al ver que los elevadores estaban frente a mí; 

pinché el botón de subir y de inmediato se abrieron las puertas. Salí en 

el piso 14 donde debía dirigirme a la puerta número 148, la que se 

encontraba casi al final del pasillo. Di un trago a mi cerveza, caminé un 

par de pasos y casi choco con el guardia del lugar. Fue raro, pero por un 

momento creí que era el conductor del taxi. 

 

!Heloow, Where you are going? !me preguntó entre gentil e 

inquisidor. 
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!Room I… !se me perdieron los números en inglés. 

!Drinking is prohibited here, do you know? 

!Okey, okey; sorry… room 148  !le contesté desfachatado.  

!You are not a student; who visit? !extendió su mano para que le 

mostrara la llave de la habitación. 

!Okey, not a student? !me replicó.  

!No. I‘m away?, !y me custodió hasta la puerta de la 

habitación… Me ayudó a abrir y me conminó.  

!This will cause a infringement to friends !le arrebaté la llave y 

entré directo a la recámara donde mi generoso anfitrión, Romualdo, días 

atrás me había dispuesto una colchoneta y edredón para conciliar dulces 

sueños. Di fin a mi cerveza y me dispuse a dormir sin percibir un solo 

ruido de mi amigo.  
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SIETE 

 

Me despertaron unas nauseas y un dolor insoportable de cabeza; me 

puse en pie y me dirigí como pude al cuarto de baño. Caí de rodillas 

frente al retrete y me dispuse a sacar todo el mal; me sentí un tanto 

mejor. Aprovechando que estaba en ese lugar, me desvestí para darme 

un duchazo; Salí del baño vestido con la misma ropa del día anterior; 

observé el despertador digital que se encontraba encima del buró junto 

al lado izquierdo de la cama donde permanecía dormido Romualdo. 

Marcaba las 5:23 a.m., lo que me hizo suponer que faltaba poco para 

que aparecieran los primeros rayos de sol. Cogí mi mochila decidido a 

emprender mi quinto día de caminata al extravío en la Gran Manzana… 

Siempre tomaba camino por la calle Myrtle para atravesar el Puente de 

Brooklyn y llegar al bajo Manhattatan. De ahí, un tanto ayudado por el 

mapa que portaba en mi mochila, y otro tanto descartando los caminos 

tomados los cuatro días anteriores (primer día, por Broadway hasta 

llegar al Metropolitan Museum; segundo día, por la 6 avenida hasta 

llegar al Museo de Arte Moderno; tercer día, por Lafayett hasta llegar al 

Guggenheim Museum; cuarto día, por Bowery con destino al Museo del 

Barrio), decidí ahora ir en libre zigzagueo hasta llegar a las 
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inmediaciones del barrio del Soho, donde pensé sería sosegado visitar 

todas las galerías de arte que se aparecieran en mi camino. Como gran 

glotón que soy de imágenes, no me cansé de consumir y distraer mi 

vista con cualquier tipo de símbolo, imagen u objeto, los cuales parecen 

más de los que uno está acostumbrado a observar cuando discurre por 

caminos habituales. Se podría decir que entre calles, salas de museo y 

galerías de arte, no tuve distingo alguno como observante. Salta a mi 

mente, como últimamente se me ha vuelto realmente insoportable, esa 

actitud que se adquiere en cuanto se atraviesa el umbral de un museo o 

galería: ahí estamos, yendo y viniendo, irguiendo el torso más de lo 

acostumbrado, sobreactuando una pose como de sabios contempladores, 

cuando lo que en verdad queda de manifiesto es que esa actitud no es 

más que una coraza para no dejar constancia a nuestro alrededor de que 

no se tiene entendimiento absoluto sobre lo observado, y esto puede que 

no sea culpa solamente del espectador, sino del artista que actualmente 

gusta de no dar muecas ni señales específicas en sus obras, pues dicen: 

“no quieren relación alguna con el dominio de lo ‘político’, las 

convenciones sociales ni lo ‘mercantil’,” de ahí su subversión. ¿Qué 

parte es la que hará algo al respecto? 

 

Cayó la tarde, me introduje en el subway de regreso a donde 

Romualdo. Bajé en la estación Classons y a media cuadra me detuve a 

comprar una rebanada de pizza. Viré a la derecha para seguir; después 

de dos cuadras llegué al carrito ambulante donde un rubio de bigote 

abultado y gorra de lo Yankees de New York vendía hotdogs; pedí uno 

con “everything” y un refresco de lata. El tiempo de su preparación fue 

justo el mismo que me tomó terminar con la rebanada de pizza. Ya con 
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mi hotdog en la mano, proseguí mi camino. Doblé en Myrtle para pasar 

frente al supermercado, justo a un lado de una de las puertas del campus 

universitario. La atravesé y fui directamente a la entrada del edificio de 

dormitorios.  

La infracción de la cual me habló el corpulento vigilante, ése que 

confundí con el taxista y con el que choqué en el pasillo cuando me 

dirigía a la recámara de Romualdo, se había hecho efectiva. Al intentar 

entrar al edificio como en pasados días lo había hecho, en el momento 

de nombrar el numero de habitaron a la que me dirigía fui parado en 

seco por la guardia en turno, la que en un inglés entonado hacia lo latino 

me dijo rijosamente: “You can not go to the place even until the 

responble for bedroom”. Enojado y ofendido me fui a sentar al filo de la 

zanca de la escalera que se encontraba justo enfrente del edificio para 

continuar comiendo lo que me faltaba de hotdog y en espera de mi 

amigo Romualdo… Pasaron los minutos, terminé mi hotdog y mi 

bebida. Mi amigo no llegaba. Seguí esperando… Entretenido en ver 

pasar al estudiantado, miré caminando frente a mí a Merlina, o a Linda, 

o como se llame; al percatarse de mi presencia, gesticuló en su rostro un 

rechazo, como si en su camino se le hubiera aparecido un pestilente 

cesto de basura, lo que sólo me causó risa. Guíe mi vista hacia otro 

lugar. Me distraje; un tanto indiferente, un tanto, lo confieso, con 

perturbada curiosidad, en un par de jugadores de baloncesto que 

jugaban precisamente en esa cancha por la cual había sido 

desequilibrado en la pasada madrugada cuando me encontraba entre el 

‘contenido’ y las formas de Karen. Estaba a unos treinta metros de 

donde me encontraba sentado. Aun con la renuencia de mis raptos 

involuntarios, la curiosidad me fue acercando hasta que, sin preverlo, ya 
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me encontraba sentando en una banca de concreto destinada a los 

espectadores casuales. Al parecer estaban jugando un treinta y dos, pues 

a cada que encestaba uno de ellos, reiniciaban el juego sacando por la 

banda. Uno era afroamericano y el otro caucásico, tal vez dos o tres 

años más jóvenes que yo. Después de tres encestes continuos de media 

distancia, encestado por el afroamericano, dieron por finalizado el 

juego. ▶Ceremoniosos y cordiales se dieron la mano y chocaron sus 

torsos en señal de despedida. El caucásico dejo la cancha en tanto que el 

afroamericano continuó jugando sin distracción alguna, como si para él 

no hubiera terminado el encuentro; ensayando tiros, movimientos y 

tácticas con el balón. Un segundo antes de tomar velocidad para 

consolidar una entrada hasta la línea de fondo, me observó con el rabillo 

del ojo; la pelota rebotó en el aro y llegó muy cerca de donde me 

encontraba sentado. Sin dejar que el balón quedara inmóvil, corrió veloz 

hacia él para reanimarlo con un ágil boteo. Ahora de frente a mí, y como 

único intermediario entre los dos la maya ciclónica que cercaba la 

cancha, el afroamericano me lanzó una pregunta.  

    

!¿You play? !a lo que reaccioné con un mueca de indecisión. Él 

me insistió inquiriéndome que empezara sólo por hacer unos encestes. 

Abrió la puerta de la reja y en pose de mayordomo del lugar, pues se 

quedó estático y sosteniendo el balón como se sostiene la charola con el 

servicio, me invitó a pasar. 

 

!¡Okey! !tomé camino hacia la puerta y lancé una advertencia, no 

tanto para él sino para mí. !haber en que condiciones me encuentro. 

 

https://www.google.com/maps/@40.6929082,-73.962038,3a,75y,261.8h,95.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1sDiCL30AYUXCr9rX-CXYndw!2e0!7i13312!8i6656?hl=en
https://www.google.com/maps/@40.6929082,-73.962038,3a,75y,261.8h,95.56t/data=!3m6!1e1!3m4!1sDiCL30AYUXCr9rX-CXYndw!2e0!7i13312!8i6656?hl=en
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“My name is John”; “el mío Cè”, le respondí. Di dos o tres botes al 

balón como para introducirme a la semántica del juego, y al filo de la 

línea del tiro de tres lancé relajadamente el balón por primera vez, sólo 

con el propósito de registrar distancias motrices (procesos cognitivos 

superiores, les llaman los neurólogos). El balón llegó perfecto; sólo 

rasgó la red. !¡Wuauuu, very good! !Grito John!. Seguimos por 

cuatro o cinco minutos ensayando encestes, mismos en los que 

cruzamos pormenores habituales a las personas que se están 

conociendo: él supo que yo era mexicano; yo, que él era del barrio de 

Queen’s. Luego me propuso con un ajado español que iniciáramos a 

jugar un treinta y dos. “¡Ok!” Acepté, lanzándole el balón a la altura de 

su pecho como reforzando mi respuesta. 
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OCHO 

 

Jonh abrió el partido. Aprovechando mi displicente defensa, me 

sobrepasó veloz para concretar la fuga con una engolosinada entrada. 

Marcador: Jonh 2 – Cè 0. Se dirigió a sacar del otro lado de la cancha 

hasta donde me dirigí pausado y con el mismo grado de displicencia. Lo 

enfrenté sólo para que no pudiera tomar una vía de entrada fácil al área 

restringida. Con un giro rápido y ágil en el que eligió como pivote el pie 

contrario con el que amenazaba huir, viró hacía las afueras del área de 

tiro libre. Reaccioné intuitivo, con un desplazamiento que lo llevó fuera 

de la línea de tres puntos, por lo que Jonh hizo un alto, enderezó el 

tronco, tomó un poco de distancia con respecto a mi defensa y se 

dispuso a botar la pelota de un lado a otro. Noté cómo miraba fijo el aro 

por sobre mi estatura; John me sobrepasaba por lo menos una cabeza, 

cálculo que me hizo decidir respecto a mi estrategia defensiva (cuanto 

más lejos lo mantenga de la zona restringida y de la disputa de rebotes, 

será mejor. En cuanto a mi estrategia ofensiva, decidí que sería con base 

en tiros de distancia). Interioricé con fluido discernimiento; un viejo 

rasgo en mi memoria sustentaba la confianza de mis decisiones. 
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Perfiló su ofensiva por mi lado izquierdo, a lo que respondí con un 

leve desplazamiento de mi pierna en esa misma dirección, en tanto mi 

mano intentó interponerse al control del balón; lo rocé; conseguí 

momentáneamente parar su intento, pues de inmediato pudo controlar 

de nueva cuanta el balón e iniciar en el momento que rehacía mi 

defensa. Se alzó del concreto y con un sobreestilizado muñequeo de su 

mano disparó. El balón viajó con la mínima parábola necesaria, pegó 

bruscamente en la parte trasera del aro consiguiendo traspasarlo. 

Marcador: Jonh 4 - Cè 0. 

 

 Mi sentido competitivo empezó a salir a flote, como si mi pasado 

deportivo estuviera estableciendo contacto con el presente; no pude más 

que intentar tomarlo a la ligera, pues supuse que eso ya no encajaba 

conmigo, mas a cada enceste propinado por mi contrincante ese sentido 

de competencia se fue robusteciendo hasta tornase insostenible… 

Marcador: John 8 – Cè 0. Al ver el afroamericano que yo empezaba a 

mostrar signos de debilidad, le dio por el escarnio. Tiró certero a 

distancia; encarándome con mueca de cínico sarcasmo, aseguró que 

había sido un tiro de tres cuando claramente lo había realizado dentro 

del área de dos puntos. Siempre he pensado que cuando alguien recurre 

a la trampa o al engaño es un débil mental con grandes problemas para 

enfrentar al límite las adversidades, por lo que creo que es conveniente 

ponerle un alto a su medida en el momento oportuno. Estaba pensando 

esto cuando le lancé el balón en forma de reto y como aceptando 

haberme tragado su trampa. Marcador: Jonh 11 – Cè 0. Empezó a 

proyectar atisbos de mofa al momento de botar el balón. Apreté mi 

defensa; el afroamericano respondió dando un giro veloz y exponiendo 
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demasiado el esférico, lo que aproveché para darle un manazo, 

propiciando saliera disparado hacia el lado contrario a la inercia que 

llevaba mi contrincante. Corrí tras él, lo obtuve; tomé de esta forma el 

control del juego.  

 

Ahora, en propiedad del balón, sentí como fue ascendiendo, hasta 

percibirlo conformado por completo, mi sentido de competencia; fue 

como si a partir de ese momento me hubiera transformado en toda una 

estrella del baloncesto; movimientos, gesticulaciones y sorprendentes 

pericias dieron cuenta de ello. Me acerqué a la línea de tres cuanto pude, 

pues la defensa de Jonh era extremadamente rígida para tratarse de un 

juego callejero. Burlé con escapar hasta la línea final; mi contrincante 

tragó el anzuelo, lo que me impulsó para alzarme del asfalto seguro de 

lo que hacía; disparé una elipse de gran elevación; su semieje menor 

llegó casi a interferir con los ases de luz que apenas empezaban a emitir 

los reflectores. John, con un ímpetu desmedido, intentó tapar mi tiro 

logrando sólo empujarme y desbalancearme cuando todavía me 

encontraba en el aire. Cuando caí al suelo, el balón cruzaba la meta sin 

tocar el aro; me puse de pie al instante para marcar el fault y cuenta 

obteniendo una aceptación en silencio por parte del infractor. Con toda 

calma y reconstituyendo un ritual de mi pasado, marqué con éxito el 

punto extra sobre la línea de tiro libre. Marcador: Jonh 11 – Cè 4. 

Estaba dentro del juego… 
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NUEVE 

 

 Regina, madre de Cè, provenía de una familia de productores 

de cigarros a pequeña escala, los que comerciaban en una miscelánea 

localizada en un apartado poblado del estado de Michoacán, provincia 

mexicana; la tiendita era atendida por su madre y descapitalizada por 

su padre a cada que le daba rienda suelta a su extravió: el pulque. Muy 

pronto el vicio lo llevaría a quebrar el negocio, por lo que a los cuatro 

años de edad, Regina migra, junto con sus dos hermanas y sus padres, 

a la ciudad de México. La ciudad les dota de trabajo sin garantías 

sociales ni patrimoniales, pero sí de un patrón explotador, de esos que 

saben muy bien enganchar al asalariado con las migajas del sebo 

monetario. Las tres hermanas, en labores de costura y maquila de 

ropa; el padre, de velador en una pensión de automóviles, y la madre, 

abuela de Cè, en actividades domésticas dentro de un pequeño cuarto 

de vecindad ubicado en el barrio de Tepito, mismo barrio en donde 

vivía la familia de Mauricio, padre de Cè. Mauricio fue el primogénito 

en una familia integrada por trece hermanos: siete varones y seis 

mujeres. Grandes rasgos de su formación fueron proveídos a costa de 

las contingencias comunes de ese código de costumbres que 
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constituye un barrio bravo como el de Tepito, en el que los pactos y 

batallas habituales dictan el diario devenir, y al que Mauricio se vio 

aún más expuesto después de que a la edad de 17 años sobreviniera el 

repentino fallecimiento de su padre. Mauricio tuvo que adoptar, de 

forma prematura, el puesto del adulto proveedor, sustituyendo de 

inmediato a su padre en el trabajo que éste venía desempeñando hasta 

antes de su muerte. Al regresar del trabajo a casa, Mauricio debía 

atender los desafíos que a su familia le deparaba el barrio. Cualquier 

amenaza o falta de respeto inferido a lo largo del día en contra de 

algún miembro de su familia, debía enfrentarlo esa misma tarde al 

mismo nivel de agravio o, de ser preciso, de una forma más violenta e 

implacable. Pronto intuyó que mantener esa actitud en contra de los 

pendencieros sería no solo la adecuada, sino la única forma con la que 

podría ir acumulando precedentes de respeto y notoriedad en las 

calles. Sorpresivamente y con singular regocijo, en poco tiempo 

Mauricio estaría dando cuenta de sus actitudes boxísticas al barrio que 

lo vio nacer. Pleito que afrontaba, pendenciero que derribaba o se daba 

por vencido. En poco tiempo su expediente de púgil callejero lo 

estaría etiquetando invicto para admiración de todos. En las 

inmediaciones se hablaba de un muchacho que tenía un aguante férreo 

que daba susto y un punch destructor con el puño derecho. Su 

característica, decían, consistía en minar al contrincante a base de 

golpes al cuerpo; si el contrincante se le presentaba difícil de vencer. 

A los marrulleros y que no presentaban problema alguno sólo 

esperaba paciente el momento para incrustarles su puño derecho 

directo a la mandíbula.  
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La similitud en los gustos musicales hizo que Regina y Mauricio 

coincidieran justo afuera de la casona donde ensayaba el conjunto 

tropical La Sonora Santanera. Los asiduos al lugar no 

desaprovechaban la música que salía de la casona para ensayar sus 

mejores pasos de baile sobre la acera o, al menos, atentos a escuchar 

los nuevos montajes y melodías del grupo originario del lugar. 

Después de algún tiempo de noviazgo, en el que el baile fue el 

catalizador de su idilio, contrajeron nupcias y mudaron su lugar de 

residencia a un viejo departamento de la colonia San Rafael, donde 

procrearon una mujer y cuatro hombres, el último de los cuales fue 

Cè, quien a los cuatro años de edad fue inscrito a la práctica del 

básquetbol: de lunes a viernes, por las mañanas a pre-primaria; de las 

dos a las cuatro de la tarde, a la práctica del deporte, y los sábados y 

domingos a entablar juegos de práctica o de torneos. Muy a menudo 

estos horarios se extendían hasta por dos horas más, pues sus 

hermanos, al ser de una categoría mayor, le proseguían en el turno al 

entrenamiento, tiempo extraordinario que Cè aprovechaba para jugar a 

encestar. Esta rutina duró ocho años de su infancia, periodo en el que 

Cè nunca descifró de dónde le provenía a sus padres tanta disciplina e 

importancia por el deporte y en qué lugar se encontraba la disparidad 

de gusto con respecto a sus hermanos, pues ellos, a diferencia de él, sí 

encontraron un gusto, y hasta podría decirse que un regocijo por la 

práctica del baloncesto. 

 

A los siete años, sin proponérselo, Cè ya era un prodigio del 

básquetbol. !Así como el niño que plantan frente a un piano a los 

cuatro años y a los seis es un estupendo intérprete del instrumento, así 
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Cè, pero en el mundo del baloncesto! (se podrá estar a favor o en 

contra de este ejemplo, pero a Cè siempre le ha gustado tenerlo en 

mente, no tanto como una comprobación científica de su caso en 

específico, sino al parecer tan sólo como una fórmula poco compleja 

para, según él, entender y aclarar su vida). A los siete años de edad fue 

seleccionado para integrar la selección mexicana infantil para niños de 

nueve años, y a los ocho su divertimiento era encestar la pelota desde 

media cancha, pues desde un lugar más cercano le parecía aburrido. 

En juegos de campeonato, las gradas de los gimnasios se llenaban de 

aficionados emocionados por ver al niño fenómeno. Los chicos de 

otros equipos no hallaban el momento de confrontarse con él, ya para 

descargar su envidia cometiéndole una falta  tras otra, ya para mostrar 

ante sus padres lo bien que podían igualarse o medirse con Cè. Entre 

tanto, los niños pertenecientes a su equipo se aligeraban al trasladar 

toda la responsabilidad del juego en él. “Responsabilidad”, eso fue lo 

primero que hizo mella en la incipiente vida de Cè. Nunca lo dijo, 

pero así fue. Todo inició cuando sintió por primera vez, postrado en su 

cama, el primer ataque de angustia y nerviosismo en espera de ver 

pasar la noche antes de un partido de campeonato; luego esto se haría 

cotidiano, pues se presentaría en los minutos anteriores al 

entrenamiento diario y, con el paso del tiempo, se acentuarían 

apareciendo hasta en las tareas o momentos más ordinarios de su 

impúber vida, cosa que llego al límite cuando a sus padres se les 

ocurrió invitar a toda la familia a ver jugar a aquel niño genio que no 

tenía ni pizca de gusto por serlo. 

 



!

!

!La continua e incesante ejercitación dentro de cualquier 

disciplina hace que el infante concluya siendo involuntariamente, en la 

mayoría de los casos, un niño sobresaliente y, no pocas veces, un 

genio de esa imposición! (Otra cita a ciegas de Cè). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



!

!

 

 

 

 

 

 

 

DIEZ 

 

 Una tarde de otoño le bastó para hacer luz al origen de su aflicción. 

La maestra del sexto grado de primaria les ordeno realizaran como tarea 

en equipo una maqueta sobre la célula, por lo que faltar al 

entrenamiento fue justificado. Esa tarde libre de la práctica del 

baloncesto inició cuando tres de sus compañeros de escuela: Darío, 

Julio y Yuri, tocaron a la puerta de su casa. En cuanto Cè salió a la calle 

a encontrarlos sintió una extraña reprobación. La tarde tenía un tinte 

solar nunca antes apreciado por él, una visión tal vez influida de la culpa 

por el quebranto de lo rutinario, de la aventura que le representaba 

tomar una ruta distinta a la acostumbrada o, tal vez simplemente por 

encontrase pleno ante la bóveda celeste en lugar del acostumbrado techo 

laminado plagado de lámparas de luz artificial habituales al gimnasio de 

prácticas. 

 

Mantuvo un silencio como asimilando el momento, en tanto sus tres 

compañeros de aula, platicaban de temas que nunca antes les había 

escuchado en horario de clases mientras caminaban con rumbo a la casa 

de Noé: de cómo Darío le había ganado en el frontón a Julio el otro día; 
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de la vez que terminaron tomándose un refresco después de una 

corretiza que les había puesto el Yofo, un perro propiedad de Saúl, 

compañero de clase que todos odiaban; y de la vez en que se fueron a 

tumbar al pasto del parque cercano a la colonia sólo para disfrutar de la 

tarde bebiendo un refresco. Qué felicidad despertaba en ellos recordar 

aquello, pensó Cè. Julio lo invitó a ir algún día al parque; supuso que la 

invitación sería una buena forma para que Cè se sintiera integrado al 

grupo esa tarde. Llegando a casa de Noé, su madre los invitó a comer 

unas tostadas de tinga que estaba precisamente preparando en ese 

instante. Con la panza llena, Noé, Darío, Julio, Yuri y Cè decidieron ir 

por el material necesario para realizar la maqueta. Camino a la 

papelería, cruzaron por el camellón donde desde hacía como un año y 

medio se encontraba unos armatostes encallados entre tierra y pasto 

crecido en torno a sus límites, varios campers hechizos de lámina vieja 

y oxidada, bloques maltrechos habilitados como juegos de feria. 

 

“¿Vamos al juego de canicas?”, preguntó animoso Yuri. Todos 

sabían que ese juego era el lugar donde regularmente trabajaba Oliver, 

otro amigo de su clase que había ingresado a la escuela cuando su padre, 

dueño de los armatostes encallados, decidió que ése sería un buen lugar 

para probar suerte con el negocio. Sin pensarlo dos veces, todos se 

dirigieron muy contentos al lugar donde Oliver trabajaba. Ahí estaba, 

tras los tableros de ensartar canicas, y a su espalda el cúmulo de 

juguetes listos para ser entregados como premio. Lo saludaron; después 

los dejó jugar imaginándose lo que podían ganar en premios si los tiros 

fueran pagados. Al cabo de un rato, Noé y Julio le preguntaron por su 

prima Armandina, a lo que Oliver les contestó de forma pícara: 
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“Seguramente la van a encontrar en el remolque donde lleva a cabo su 

‘espectáculo’.” Después de permanecer jugando por cinco o diez 

minutos más, se despidieron de Oliver, quien aprovechó para pedirles, 

antes de que se retiraran, que lo incluyeran en su equipo porque con los 

que le había tocado no se llevaba tan bien; todos al unísono y sin hacer 

un alto en el camino, pues ya les apuraba llegar a donde Armandina, le 

contestaron que no se preocupara. Llegando al remolque, Julio tocó la 

puerta; Armandina no tardó ni tres segundos en estar fuera de la puerta. 

Sorprendida, los saludó a todos de beso, pues sus manos estaban 

entretenidas con una prenda que al parecer estaba intentando descoser. 

Armandina había entrado junto con Oliver, ya avanzado el ciclo escolar, 

y aunque ella rebasaba con mucho la edad normal para sexto grado, 

gran parte de los varones del salón estaban enamorados de ella; tenía un 

aire agreste, entre gitana y hippy, con un carácter sin asomo alguno de 

esa arrogancia de género característica de las niñas de su edad. Platicaba 

y se juntaba, sin discriminación alguna, con todos los chicos del salón. 

Para Cè todo esto era nuevo y emocionante, aunque complicado de 

procesar. Armandina se sintió sorprendida de verlo, tanto que Cè lo 

percibió en su mirada. Los seis platicaron de todo y entre todos, tontería 

y media, en tanto que Cè continuó registrando las continuas miradas de 

Armandina. De entre el tumulto de voces sobresalió la de Darío, quien 

pidió a Armandina les ejecutara su show, a lo que respondió con un 

rotundo no, pero a cambio les propuso que sería justo actuarlo para 

alguien que nunca antes lo había visto. Todas las miradas se dirigieron a 

Cè. En un descuido, Armandina lo prendió de la mano y lo condujo 

dentro del remolque. Ya dentro, le ordenó esperar sentado. Cè, 

obediente, hizo lo propio sobre unas viejas gradas de madera formadas 
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por tres pequeños peldaños dispuestas para el público asistente. Frente a 

él quedó una cortina de terciopelo raído color violeta de la que colgaban 

unas disparejas y deshebradas barbas doradas. Detrás de la cortina vio 

cómo Armandina abrió una estrecha puerta por donde desapareció… 

Como a los tres minutos, con la gracia de una maquinaria de engranajes 

desdentados, se recorrió la cortina descubriendo una pantalla de cristal 

de una sola hoja y, tras ella, recostada sobre su brazo izquierdo yacía La 

mujer lagarto. Sin volver Cè todavía de la extrañeza, obedeció al 

llamado que le hizo la mujer lagarto. Se acercó y se asomó a través del 

cristal para ver más de cerca a Armandina y su disfraz, del que ahora se 

enteraba era la tela que tan esmeradamente componía cuando los recibió 

fuera del remolque. La mujer lagarto tenía extravagante maquillaje y un 

escote que dejaba ver la base de sus pechos. Esto dejó perplejo a Cè, 

pues no dejaba de conjeturar que su compañera de clase en instantes se 

había apartado el doble de su edad. Armandina, segura en su 

representación de La mujer lagarto, se encontraba inmersa dentro de un 

paisaje naif, mal hecho y estropeado que trataba de simular una jungla 

pantanosa. Detrás de Cè rebotó el sonido de una voz inaudible, 

proveniente de una bocina trompeta abollada; era la voz de Armandina 

que le preguntaba desde su hábitat si le gustaba el numerito, a lo que Cè 

asintió con pausados movimientos de cabeza, pues no conseguía salir 

por completo de la perplejidad que le había causado Armandina y su 

escenario. La mujer lagarto le ordenó que pegara su cara al cristal al 

tiempo que plasmaba sus labios empastados de labial color carmesí al 

otro lado del cristal. Un tanto confundido, Cè se apartó del cristal y salió 

del remolque. Una vez afuera, fue laureado y recibido con aplausos y 

palmadas sobre su espalda en señal de triunfo, cosa que a Cè le fue 
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cargando de más y más energía hasta sentirse como una olla express a 

punto de no poder retener más el vapor y no quedarle otra opción que 

permitir su libre salida; así, el niño prodigio retirado por un día del 

básquetbol se soltó a correr a todo lo largo del camellón, de forma 

conscientemente arbitraria, como si de esa fuga impetuosa de energía 

sin destino dependiera momentáneamente su alivio. Los cuatro amigos 

lo siguieron en esa fuga sin destino. Al final de la brecha pararon, 

compró cada uno una Mundet roja, caminaron con rumbo al parque y se 

tumbaron en una pradera a beberlo en tanto contemplaron la tarde pasar. 
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ONCE 

 

De vuelta al juego: Encestó el afroamericano una canasta más, pero 

no había de qué preocuparse, pues estar a cuatro puntos de distancia no 

es nada. Marcador: Jonh 22 – Cè 18. Creí saludable, debido a mi 

condición atlética, dejar que John impusiera su ritmo y, por mi parte, 

limitarme un tiempo a realizar una buena defensa y presionar en el 

momento en que mi contrincante se animara a encestar. John inició a 

toda prisa dirigiendo todas sus intenciones a acabar la jugada hasta 

abajo del aro. Me quité de su camino de forma más que sorpresiva para 

causarle un desconcierto pero siguiendo su ruta con cautela y haciéndole 

sentir que estaba bajo mi acecho. Al final de su ruta y cuando iba 

iniciando su asenso al aro, simulé el brinco que intentaría bloquear el 

balón. Desconcertado por mis engaños, John perdió seguridad en sí 

mismo, lo que le hizo errar bajo el aro. La fortuna me sonrió al ver que 

el balón rebotó directo a mí; me elevé y, sin dejarlo caer, como si 

estuviera ejecutando un voleo de voleibol, acorté la distancia en el 

marcador. Jonh 22 – Cè 20. Proseguí con cautela, aunque por dentro la 

euforia del que está cerca de apropiarse de algo, ese sentir que surge 

justo cuando se está cerca de la victoria, fue en aumento. ¡Qué tonto!, 



!

!

Qué sentimiento tan absurdo; ocupar todas mis energías por conseguir el 

triunfo, creía que ya había conseguido apartar de mí esa patética 

aspiración añadida al éxito, al ‘deber ser’, o al de ‘ser algo’. ¡Aquí estoy 

de nueva cuenta con esa vieja confusión!. 

 

Reinicié, intenté ajustar mis sentimientos disfrutando del juego, boté 

la pelota para tratar de relajarme y poner fin a la confusión. Tanteé 

desanimarlo; desde la esquina derecha del área de tiro libre, sin 

aspavientos, sin cálculo, sin siquiera un leve salto, sólo confiando en el 

efecto dado para que la pelota realizara una buena parábola, la lancé. 

Empatados a 22. 
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DOCE 

 

Cuando Cè le preguntó a su madre acerca del porqué asistir a diario 

sin descanso, Regina, un tanto afligida y esforzada por fingir un tono de 

voz para persuadir a su hijo, le respondió: “En la esquina donde vivimos 

hay muchos vagos, por lo que tu padre y yo, ante el temor de que algún 

día uno de ustedes se viera asociado con uno de ellos, decidimos mejor 

alejarlos; de ahí nuestra idea de inscribirlos al básquetbol”. Cierto, 

existía un grupo de amigos con quienes los hermanos de Cè convivían 

desde hacía algún tiempo; llegaron a ser cómplices de travesuras y 

compañeros de juego en la cuadra, pero el peligro creció cuando sus 

hermanos entraron a la adolescencia; irremediablemente, el padre de Cè 

recordó su púgil experiencia callejera juvenil, por lo que le resultó 

urgente y necesario retirar a sus hijos de la vida en las calles. !Algo así 

como apartarlos de las contingencias comunes al código de costumbres 

del ambiente de barrio, y situarlos en el código de reglas 

preestablecidas y reguladas por la disciplina (comparativo dicho por 

Cè). Elección que al parecer fue buena para los hermanos, quienes, 

después de una infancia sin apegos a reglas y deberes estrictos, en la 

adolescencia se encontraban mejor dispuestos a las obligaciones de la 
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disciplina deportiva. De forma contraria, Cè, a quien el régimen excelso 

del hábito competitivo y el peso doblemente serio que da la 

responsabilidad, empezó a rivalizar con sus motivos propios de infante 

hasta verlos doblegados con el arribo de una anticipada adolescencia. 

!A partir de ese momento, toda propensión vinculada con cualquier 

instinto púber le fue anulada (otra de las conclusiones a las que ha 

llegado Cè, ésas a las que acostumbra recurrir para encontrar un alivio a 

sus confusiones sicológicas de infancia, que se le presentan ahora que se 

asume como adulto). 

 

El niño prodigio del básquetbol, apenas entrando a su precoz 

adolescencia, vio acrecentado el deseo por encontrar asideros a los 

cuales asirse y comprender su vida; de esta forma fue como intuyó la 

existencia de una conducta que de tiempo atrás venía observando. Un 

comportamiento aparentemente pasivo, que embarga y absorbe a toda 

persona que lo ejercita. Sentados, acostados, boca arriba o boca bajo, en 

el parque, el autobús o el metro, todos como sea o donde sea, 

paralizados, suspendidos, esperando un secreto a la medida de sus 

expectativas, o algo íntimo y profundo que venga de esa cosa vuelta 

digna al dedicarle toda su atención. Era realmente admirable para Cè 

observar hasta qué punto los contornos de los ejecutantes de esta 

peculiar práctica dislocaban el espacio-tiempo que los rodeaba. 

Alterándolo, transformándolo, haciéndolo diferente con respecto al que 

ellos consolidaban y habitaban, pues cuando cerraban el círculo virtual 

entre su vista y el objeto entre sus manos, lo hacían uno más denso, 

otro, al margen de la velocidad usual del devenir espontáneo, atentos al 

momento en que apareciera la clave para descodificar cada uno de los 
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mensajes cifrados en el encéfalo. Un ejercicio dentro del domino de lo 

sensible, dirían algunos (¡ejercicio!, que paradójico). 

 

Cuando el púber Cè se volvió un asiduo y entrañable  practicante de 

este ejercicio, supo muy bien que podría presentarse la posibilidad de 

establecer un diálogo, una conversación abierta a disipar dudas, 

preguntas, curiosidades o respuestas a las cuales afianzarse con el fin de 

obtener un camino más cierto y sosegado. Pronto se convirtió en un 

lector voraz de todo lo que se cruzaba frente a sus ojos: periódicos, 

revistas deportivas, culturales y de entretenimiento, Digers dagers, 

novelas y ensayos de todo género, compilaciones de cuentos, 

bibliografías, textos de psicología, política, filosofía "tanto oriental 

como occidental", poesía, mucha poesía, en fin, daba lectura con gran 

avidez a toda la literatura a su alcance. Con un bolígrafo siempre en la 

mano, iba trazando guías, líneas de conexión, encerrando ideas, 

apuntando al margen, subrayando la frase o máxima que le pareciera de 

interés o llenara su obsesiva necesidad por obtener señales que le 

introdujeran en una ruta a seguir o, por lo menos, párrafos que lo 

reflejasen con acontecimientos vividos. !Aunado al ser susceptible a 

indagar todo en absoluto, hecho aún más latente al no haber hallado 

respuesta a gran parte de sus dudas dentro de la educación escolarizada, 

así como dentro del mismo seno familiar (otro dicho más autoría del 

personaje). Ejemplo de esto fue la larga consecución de libros que fue 

revisando en su deseo obstinado por comprender el porqué del culto 

desmedido al sentido por la responsabilidad, el orden y la disciplina. 
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A los doce años, proclamó una ruptura con sus padres al negarse 

rotundamente a continuar con la práctica del básquetbol, tiempo en el 

que le da por autonombrarse Cè, al saber que su nombre de pila le había 

sido dado debido a la creciente fama que gozaba, en el año de su 

nacimiento, el cantante de rock roll César Costa; a los dieciocho, 

ingresó a la licenciatura en artes visuales, la que pronto cambió por la de 

Filosofía, a la vez que se empleó en cualquier labor que requiriera de 

sus servicios. Dos fueron sus ensayos más importantes en esos años: El 

ocio en la historia de las relaciones laborales y ▶Huelga Decir, 

gráficas en brazos caídos, así como una trilogía de obras titulada: ▶Un 

alto en el camino. A los veinte años, Cè abandonó la carrera de 

Filosofía !debido a los necios raptos de rechazo que empezó a 

presentar con todo aquello que significara estar circunscrito a cualquier 

lugar que tuviera como finalidad implícita el reconocimiento como 

deber ser o como valor de éxito (otra conjetura más de Cè.); entre tanto, 

estaría convirtiéndose en un obstinado agitador de cualquier núcleo 

laboral en el que se encontrara inmerso; pudiéramos decir que su 

deporte favorito en verdad fue el de ser una suerte de complotista de 

centros de trabajo. Lugar en que lo empleaban, lugar donde desplegaba 

su divertimiento, consistente, por un lado, en propagar una crisis a base 

de deslizar en los trabajadores ideas y mensajes críticos al régimen 

laboral en que se encontraban y, por otro, en desmitificar y destruir la 

falsa imagen del patrón, hasta lograr que los empleados lo vieran como 

a un igual, como a un necesitado, al igual que ellos, uno de fuerza 

laboral, otros de salario para seguir viviendo. Orquestar el caos lo hacía 

sentir contento, libre, propio de una vida más intensa y librado de 

http://contemporal.art/book/pagina102.jpg
http://contemporal.art/huelga.pdf
http://contemporal.art/huelga.pdf
http://contemporal.art/book/pagina102.jpg
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ataduras. Cuando menos pensó, ya tenía una colección de demandas con 

sus despidos respectivos en los que Julio, su amigo de la primaria, 

recién egresado de la Facultad de Derecho, lo representaba. En algunas 

ocasiones ganaba, en otras quedaba en ceros. Sin embargo, su sentir, 

aunque el laudo fuera adverso, era de satisfacción y desahogo, pues bien 

sabía que había logrado sembrar un doble sentir en los trabajadores: uno 

reivindicativo, el de la insumisión; otro, el de la duda ante la seriedad de 

la responsabilidad a ciegas. 
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TRECE 

 

De vuelta al juego. Marcador: John 28 – Cè 30. John, con la 

pelota en juego, intentó escapar por el lado derecho buscando darme la 

vuelta; le cerré de inmediato su posible huida; lo observé preocupado, 

ansioso. No quiere perder. Choca contra mí en un intento por incitarme 

a perder el control, mas lo único que logra es ubicar su ofensiva bajo la 

línea base de tiro libre, lo que no es poca cosa. Ahí estamos: yo con una 

implacable defensa y John chocando su espalda contra mi erguido pecho 

para buscar espacio para su disparo. Confiado, el afroamericano 

emprende medio giro en el aire quedando por instantes suspendido 

frente al aro; su propia inercia lo va echando hacia atrás, en tanto en el 

aire trata de obtener certeza en su tiro. “Ante esa acción, no hay 

defensa”, admito, justo cuando voy elevándome en busca de él, en lo 

que se convertirá en un salto infructuoso. Marcador: Jonh 30 – Cè 30. 

Como se diría en el tenis. Muerte súbita. 

 

John reinicia el juego, trata de relajarse, cosa que no logra, pues a 

kilómetros de distancia se podría observar su actitud ganadora que 
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invoca el triunfo a los cuatro vientos. Dedica tiempo a la elección de la 

jugada, bota de un lado a otro. Ahora muestra de más el balón, busca 

que muerda el anzuelo, pues su intención seguramente es que, cuando 

me arroje por él, me vaya en banda y, con un arranque veloz, construir 

su ruta a la victoria. No me la trago; permanezco tenaz con la defensa 

que he mantenido desde la mitad del juego, pues ni cerca está de la línea 

de tres puntos. Observo; me doy un respiro. Percibo claramente cómo se 

va enfriando mi actitud competitiva. Me estremezco (¿De qué sirve 

ganar? examino)… Insalvablemente, soy atravesado por la duda en el 

momento en que John bufa como un toro de lidia, presto a triunfar. No 

sé, pero tal vez por mostrarme en una defensa laxa, sea por lo que mi 

contrario está mostrando de más el balón. Sin intención y con la 

inseguridad que da el estar inmerso en la duda, meto mi mano en el 

camino del balón. Sea por la lentitud con que moví mi brazo o por la 

medrosa intención que vio mi contrincante en mi evolución, pero mi 

mano logró chocar contra el objeto codiciado. Sorpresa, increíble; John, 

al ver cómo se le escapaba el balón de entre las manos, puso en función 

unos extraños e inconexos movimientos para recuperarlo, esos que el 

instinto de supervivencia dispara cuando se trata de salvaguardar la 

vida, aunque a priori sepas que la herida es de muerte y todo lo que haga 

por salvarse será infructuoso; con esa intensidad lo vivió John. Lo cierto 

es que el balón ahora era mío. 

John no dejaba de lamentarse con varios sonoros ¡“shit, shit, 

shit”!. 

 

Nunca me ha gustado mofarme o demostrar afanes de triunfo. No 

sé qué o quién me dejó muy grabada en la infancia la costumbre de 
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guardar respeto al contrincante, aun hasta verlo derrotado. En esas 

estaba, cuando decidí repentinamente dar un spring que me llevó a 

encerrarme hasta la esquina donde convergen la línea final con la banda 

lateral derecha de la cancha. Me había acorralado; quedé sin salida. El 

lugar de la cancha donde estaba ahora me trasportó espontáneamente a 

un recuerdo, a una antigua jugada vivida en la final de un torneo, en la 

que, en los últimos segundos del partido, con el marcador empatado a 

18 puntos, Raúl, mi compañero de equipo, me envió el balón justo en el 

lugar en el que estoy ahora acorralado con John bufando frente a mí. En 

mi memoria se grabó la sensación de lejanía que representó para mi 

edad el gran trecho que me apartaba del aro. Cuando Raúl decidió 

lanzarme el balón, junto con él descargó una mueca electrizante en 

calidad de trasplante de energía y transmisión de confianza para el 

futuro tirador. Yo, pequeño, como de ocho años, cuando sentí que las 

yemas de mis dedos tocaron lo granuloso del balón, apunté y lo lancé 

con la mayor elevación que pude. Veo a John de frente; está en posesión 

de una buena defensa y con sus ojos bien fijos en la pelota. Enorme fue 

mi sorpresa cuando en un instante todos los integrantes de mi equipo 

brincaban de alegría en torno mío. Con ese enceste ganamos no sólo el 

partido sino también el campeonato.  

Con la remembranza de ese enceste, subieron mis expectativas; 

me di vuelta con el afán de proteger la pelota y tomar un respiro antes 

del cierre final. Ahora de espaldas a John, volteé de reojo para calcular, 

como cuando niño, la distancia que me apartaba del aro. De forma 

momentánea, el afroamericano aflojó la guardia, lo que aproveché para 

dar vuelta y confrontarlo. Simulé un par de veces escurrirme por la línea 

base, sólo con la intención de mantenerlo en vilo. Cuando sentí que era 
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el momento indicado, puse en acción lo que ya había determinado: me 

elevé decidido a terminar con ese juego; el gatillo estaba preparado. A 

la brevedad tuve la compañía de John en el salto. Arriba, suspendido, 

supe que era inminente el triunfo; mi seguridad se acrecentó al calcular 

que ni el brazo más largo de Brooklyn podría interponerse en mi camino 

a la victoria… “¿Para que?”… La pregunta cruzó como saeta. Apareció 

de nueva cuenta mi noción antagónica al éxito, pero ahora con más 

fuerza de la que se me había presentado en todo el transcurso del juego; 

un shock, pues sentí sumergirme dentro de esa extraña sensación, 

mezcla de conmoción y desaliento que emana de no sé qué parte de la 

testa en cuando nos damos cuenta qué dejamos de hacer, estamos a 

punto de hacer, hicimos o perdimos algo o a alguien que nos afectará 

por el resto de nuestra existencia. En instantes, una pulsión más 

energizante y vital que el mismo shock luchó contra él. Se le sobrepuso. 

¡Ahora soy yo!, interioricé todavía en el aire, como profundizando un 

canto hueco y cavernoso en busca de mi ‘yo’ interno en el preciso 

momento en que disparé el balón. Fue inaudito; su elevación sobrepasó 

los límites normalmente vistos en un encuentro de básquetbol; la 

parábola era tan pronunciada que en la medida que aumentaba su 

elevación, John encogía sus hombros, pues no podía explicar lo que 

estaba sucediendo. Cuando mis pies tocaron el piso, mis primeras 

carcajadas empezaron a salir. Era un ser muy confiado en obtener la 

victoria, ¡Una estruendosa derrota convertida en triunfo!, me dije, en 

tanto se fue revelando en mí una suerte de sabiduría aprendida esa tarde 

diáfana de tarea en equipo con mis amigos de primaria. Sabiduría que 

nunca antes me había percatado de haber obtenido hasta ese momento 

del juego; en tanto el balón proseguía su descenso. El devenir podía ser 
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el lugar natural para consustanciar la victoria, el éxito o la corona 

láurea, pero también podía ser el lugar propicio para ahuecar todas esas 

zonas habitadas por los devotos del éxito y construir, a cambio, un 

implacable y honroso desdén en contra de cualquier homenaje a la 

victoria. La pelota pegó violentamente en el aro. Con esa misma fuerza 

rebotó hasta caer directamente entre las manos de John, quien, 

contrariado, pues no encontraba todavía una explicación racional a lo 

sucedido, con entrecortados trotes y leves trastabilleos terminó 

sumiendo la pelota dentro del aro. Al momento en que el ganador tocó 

el piso, aún no sabía si festejar o mostrar clemencia por el episodio 

acontecido. Yo, aún ahogado en mis carcajadas, no pude más y le solté a 

John: ▶“¡No te preocupes; es sólo un juego… hasta pronto!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HPCojAySoL8
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CATORCE 

 

Me dirigí, de nueva cuenta, hacia la puerta de entrada del edificio de 

dormitorios donde esperaba encontrar, ahora sí, a Romualdo. Estaba 

realmente contento por haber dejado atrás una derrota con sabor a 

triunfo en la meca del éxito. Cinco minutos de espera bastaron para que 

Romualdo apareciera. Nos saludamos y me comentó que había tenido 

un magnífico día en el taller. Nos dirigimos muy satisfechos a 

descansar. 

Por la mañana del día siguiente, mientras preparaba huevos 

revueltos con jamón para nuestro desayuno, le comenté a Romualdo que 

el día anterior, caminando por las inmediaciones del Soho, había 

encontrado un cartel que rezaba: “Viaje redondo a Barcelona: 120 

dólares, impuesto incluido”, lo que me había parecido una gran oferta. 

Romualdo me aconsejó que lo tomara, e irónico me advirtió: “Ese 

precio no lo conseguirías en México ni para irte a Acapulco.” Tomé 

muy en serio su consejo y, terminando de desayunar, le confirmé 

“Amigo, voy por mi boleto para salir mañana mismo a Barcelona”. 
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Por la noche, cuando estaba preparando mi equipaje, Romualdo me 

dijo, a manera de comentario al margen, de esos que se acostumbra 

iniciar con un “Por cierto”, que había encontrado a Karen por la 

mañana y que le había preguntado por mí, a lo que le contestó, sin 

resistirse a soltarle la nueva, todo sobre la oferta del boleto a Barcelona, 

y que al parecer mañana mismo partiría rumbo a ese lugar. A la mañana 

siguiente me despedí de Romualdo y me dirigí al aeropuerto JFK. 
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QUINCE 

 

Me llevé una gran sorpresa, pues apenas llegando a la zona de 

embarque de equipaje, al final de la fila de espera, desahogadamente 

fresca y apacible se encontraba Karen como la que es llamada por la 

vorágine incontenible del consumismo a no desaprovechar por ningún 

motivo la gran barata de otoño anunciada por la trasnacional de moda. 

Sin poder ocultar mi sorpresa, me dirigí a saludarla. Me habló 

enseguida, apropiándose de mis palabras, de la misma historia del 

boleto barato a Barcelona que un día anterior yo le había contado a 

Romualdo. Luego siguió diciendo que le había parecido una muy buena 

oportunidad no solo por lo barato, según ella, sino también porque “ya 

le había llegado un poco el fastidio con las clases que debía cursar en su 

Máster de Diseño y Comprensión Visual”. Por suerte, nos tocaron 

asientos muy distantes dentro del Boeing 747, mas a medio vuelo 

coincidimos en la zona de sanitarios, donde aprovechamos la ocasión 

para platicar mil cosas sin importancia. En nuestro enlace de Madrid a 

Barcelona, en la sala de espera, acordamos, con un controlado 

desenfado, vernos en la zona de equipaje al llegar al aeropuerto de 

destino y buscar juntos un lugar donde hospedarnos. Nunca aclaramos si 
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el lugar a hospedarnos sería en habitaciones separadas o en habitación 

nupcial. Esto último lo pensé justo cuando me iba arrellanado en el 

asiento del jet que nos llevaría a nuestro destino. Debo confesarlo: 

realmente me sentí un tanto molesto, pues no pude evitar concebirme 

invadido en mi persona. 
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Primer apunte para el proyecto “Contemporal”  

(Serie de cuatro videos de arte elementales) 

Lugar: Jet 43-457, Madrid-Barcelona 

Altitud: 38,000 pies.   

Tiempo para aterrizaje: 00 hrs. 25 min. 43 seg.    

 

 

Objetivo material: Las siguientes líneas buscarán esbozar una ruta 

con la cual sentar las bases conceptuales para la edificación de un 

proyecto que comprenderá la realización de cuatro videos de arte 

fundados que nacen de en la exploración de las siguientes hipótesis.   

 

I Hipótesis: la unidad que mantienen los objetos de arte 

pertenecientes al mainstream actual con respecto al consumo de objetos 

de sobre-confort (sinónimos éstos de éxito y trofeo económico) prestas a 

colocar dentro de colecciones privadas o espacios de disfrute exclusivo, 

me hace pensar que es una de tantas muestras del sentido que contiene 

la obra de arte en la actualidad.  

 

II Hipótesis: Vistas más como obras propias de una cultura 

burguesa, gran parte del arte perteneciente al mainstream limita sus 

acciones estético-sociales, de forma grosera y lacerante, a este 

clasismo del cual proviene y al cual va destinado, desnudando, con ello, 

su nula participación en los territorios convencionales al devenir del 

ser ordinario. 
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Objetivo conceptual: Los cuatro videos tendrán como finalidad 

principal intentar denotar los quehaceres y acciones más elementales al 

ser humano, esos que a diario acontecen naturales y ordinarios en 

nuestro territorio convencional, con el objetivo puesto en 

reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reintegrarlos como la parte 

importante de una “estética existencial nominalista que pueda influir en 

nuestro devenir cotidiano”.* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*¡Algo falta aquí!, algo como: qué intención tendría dentro de este 

contexto el acto ¿la vida como arte?/ tal vez la clave sea el profundizar 

en lo que estoy llamando “estética existencial nominalista de nuestro 

devenir cotidiano”.  
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DIECISÉIS 

 

En cuanto adquirí el boleto en la agencia de viajes del Soho, supe 

que sería bueno intentar una estadía de por lo menos un mes en tierras 

catalanas, cosa que me llevó a concluir que, para realizar ese propósito, 

en lugar de un hotel, lo más conveniente sería buscar un albergue para 

estudiantes o encontrar una renta de cuarto dentro de un departamento 

compartido. Encontré un pequeño cuarto de dos por cuatro metros con 

balcón, a dos cuadras de la Sagrada Familia de Gaudí, habitación que se 

encontraba dentro de un departamento rentado por un joven escritor 

estadounidense y una pareja de novios: ella, italiana; él, Iraní. Karen, 

por su parte, un tanto por aparentar no estar sujeta a mí, otro tanto por 

mostrarse como pertinaz mujer independiente, se obstinó en no moverse 

más allá de los límites del Barrio Gótico !por suerte para mí!, por lo 

que visitamos todos los hostales y albergues que se encontraban dentro 

de este circuito turístico, hasta que finalmente se decidió por el más 

cercano a la playa y que tenía servicio de lavado y secado de ropa por 

una peseta la carga. Como habíamos decidido dejar nuestras maletas en 

el guarda equipajes del aeropuerto mientras encontrábamos hospedaje, 

ahora que lo teníamos nos dirigimos a recoger lo de Karen.  
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Regresamos del aeropuerto, y cuando nos encontrábamos parados 

justo frente a la puerta del albergue elegido por ella, de forma 

espontánea y calculadamente singular, los dos nos despedimos como si 

le estuviéramos dejando al destino la responsabilidad de un reencuentro 

futuro en tierras catalanas. De nueva cuenta me trasladé al aeropuerto, 

esta vez por mi equipaje. Experimenté un extraño vació por tan singular 

despedida. De regreso del aeropuerto bajé del autobús en Plaza Cataluña 

para enseguida tomar otro que me dejó a media cuadra del edificio 

donde se encontraba mi cuarto de renta por un mes. Cuando entré a mi 

cuarto, el departamento se encontraba vacío, arrojé todo mi equipaje a 

una esquina de la minúscula recámara y me dejé caer como bulto sobre 

la cama individual en la que dormí durante dieciséis horas continuas, 

haciendo solo un intervalo de vigilia cuando fui despertado por el 

bullicio de lo que en apariencia era una reunión o un festejo. En ese 

breve lapso de vigilia, recordé a Montaigne, quien diariamente 

ordenaba, a una hora de la madrugada, ser despertado por sonoras 

campanadas para poder percibir la plácida sensación que se experimenta 

al caer de nueva cuenta en el sueño. Felizmente, lo experimenté; mi 

nueva cama de alquiler adquirió una suerte de doble confort, como bien 

lo ensayó Montaigne. 
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DIECISIETE 

 

Alrededor de a las 11 de la mañana salí de mi cuarto de alquiler. 

No caminé más de seis cuadras a la redonda; lo hice sólo con la 

intención de ubicar cafés, bares, restaurantes y opciones de tiendas en 

las cuales hacerme de algunos víveres. Más tarde me senté en la banca 

de un solar, justo enfrente de la Sagrada Familia, con la sensación de 

haber pasado por una noche de juerga. Ganaron mi atención, por 

alrededor de ocho o diez minutos, unos viejos que mantenían un juego 

con esferas de metal sobre un terreno arcilloso, luego trasladé mi vista 

a unos sillones que se encontraban a media cuadra de distancia. 

Realmente no se veían tan viejos como para que reunieran los mismos 

requisitos de lo que rellenaba el contenedor de basura que los 

acompañaba. Después de pasar un par de minutos observándolos, creí 

pertinente ir a hacerme de algunos víveres para preparar un buen 

almuerzo en mi nueva casa. 

Ocupadas mis manos con las bolsas de víveres recién adquiridos, 

me introduje al departamento. Se encontraba de nueva cuenta vacío, 

ningún alma se había salvado, para esas horas, de las tareas comunes a 

un citadino convencional de cualquier parte del mundo. Fui a mi 
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cuarto, puse las bolsas de víveres a un costado de la cama y empecé a 

desempacar mi ropa; algunas prendas las ensarté en ganchos para 

colgar en un tubo cromado que se encontraba empotrado entre las 

paredes que hacían esquina, del lado derecho del balcón; otras, como 

ropa interior, cosas de aseo personal, pasaporte y boletos, las guardé 

en un pequeño y lastimado buró de madera con llave que se 

encontraba al lado de la cama. Terminando de desempacar, cogí las 

bolsas con víveres y me dirigí a la cocina dispuesto a prepararme un 

paquete completo de espagueti con salsa de jitomate, espárragos y tres 

quesos (al menos eso decía la etiqueta pegada en la lata de la salsa). 

Lo devoré todo. Coloqué mis víveres dentro de los límites de espacio 

destinados para mí; algunos en una pequeña alacena forrada de 

formaica imitación madera color roble que se encontraba frente a la 

estufa LG blanca con horno y cuatro quemadores; los perecederos, en 

un refrigerador mediano color blanco marca Mabe. Tal como me lo 

había indicado Jess, un lozano rubio originario de Boston, dos o tres 

años mayor que yo, el día que le pagué la primera mensualidad y el 

que a todas luces representaba (en ocasiones con tanta rigidez y 

seriedad que parecía un padre de familia) a los demás habitantes del 

minúsculo piso que constaba de tres recámaras, sala-comedor y 

cocina. Decidí ir a recostarme unos cuantos minutos, los cuales se 

convirtieron de súbito en un par de horas de sueño. Me desperté bajo 

la tensión de un impulso casi visionario; obedeciéndolo, me levanté de 

la cama con un solo movimiento directamente a cerciorarme si dentro 

de ese departamento existía un cuarto de servicio. Mis instintos me 

llevaron hacia la cocina, pues vagamente recordaba que al fondo de 

ésta había visto una puerta cerrada, lo que bien podría ser lo que 
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buscaba. Nada; era una alacena empotrada en la pared, la cual se 

encontraba sucia y olvidada. En sus tres primeros entrepaños, había 

una lata de salsa de tomate, dos de verdura, un frasco de aceitunas y 

utensilios varios de cocina. Me dio la sensación de que esas latas, con 

contenido caduco, habían pertenecido a la persona que anteriormente 

había ocupado el cuarto en el que ahora me hospedaba. El cuarto y 

más alto entrepaño quedó fuera de mi vista, lo que acrecentó mi 

curiosidad. Puse mis pies en punta al tiempo que impulsé mi cuerpo 

con el brazo derecho alzado con la intención de estirarme lo que más 

pudiera; las yemas de mis dedos lograron palpar de forma 

momentánea el frío característico de un material ferroso. Sin pensarlo, 

tomé dirección hacia el pequeño desayunador que se encontraba en el 

espacio destinado a la sala-comedor; llegando ahí, cargué con una de 

sus cuatro sillas, regresé a la recién descubierta alacena y coloqué la 

silla frente a ella. Trepé. En el cuarto entrepaño encontré en calidad de 

abandono un viejo y oxidado cuchillo cebollero, un desarmador en las 

mismas circunstancias, una llave inglesa del número catorce, una 

pequeña aceitera casi vacía y cochambrada y, desperdigados por todo 

el entrepaño, clavos, tuercas, tornillos de diferentes medidas y dos 

bisagras que, por sus condiciones, ya habían cumplido con su 

cometido. Me hice del cuchillo cebollero, la llave inglesa y el 

desarmador. Bajé de la silla y de inmediato la regresé a su lugar. Sin 

dejar en ningún momento de empuñar las tres herramientas 

seleccionadas, salí a la calle con la ansia del que está a punto de 

perpetrar un acto prohibido. Apresuré mi paso, doblé la esquina y ahí 

estaban... Verlos mitigó un tanto mi ansia. Empuñé aún con más rigor 

las tres herramientas seleccionadas, las que, curiosamente, en ese 
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instante concebí no solamente como unas simples herramientas, sino 

también como los tres elementos primordiales para mi próximo 

destrozo. 

Eran hermosamente horrendos, fue lo primero que pensé cuando 

finalmente estaba frente a ellos. A la vista de curiosos y violentados 

metiches, empecé la destrucción en busca de recuperar algunos 

fragmentos para la realización de unas obras. Paradójico, pero la 

recuperación, extracción o encuentro con materiales en mi libre 

tránsito por las calles, muy a menudo han caracterizado la génesis de 

mis obras. Cuando mayor vigor corporal imprimía al trabajo, una frase 

atravesó mi mente: 

  

El lenguaje (como herramienta) se caracteriza por el juego del 

lenguaje dentro del cual se utiliza. (L. Wittgenstein) 

 

La llave inglesa como martillo, el desarmador como cincel y el 

gran cuchillo cebollero para tasajear, cortar tela, listones, hule espuma 

y como arma punzocortante a mostrar ante cualquier transeúnte 

extremo conservador que quisiera saltar a impedir la masacre que a 

plena luz del día estaba consumando en la esquina que forman la 

▶Avenida Gaudí y la calle de Provença. 

 

Después de media hora, logré separar de una poltrona Luis XV 

oval, un pequeño respaldo tapizado en tela tipo pliana color violeta 

con pequeños motivos barrocos costumbristas, todo circundado por un 

marco oval de madera acabado en color caoba y coronado por una 

concha de pasta tipo Botticelli, la que se encontraba entrelazada por 

https://www.google.com.mx/maps/@41.4045067,2.1745284,3a,75y,1.97h,95.61t/data=!3m7!1e1!3m5!1sHh2VbNoGVl7i5T9MxxyY_A!2e0!6s%2F%2Fgeo2.ggpht.com%2Fcbk%3Fpanoid%3DHh2VbNoGVl7i5T9MxxyY_A%26output%3Dthumbnail%26cb_client%3Dsearch.TACTILE.gps%26thumb%3D2%26w%3D392%26h%3D106%26yaw%3D22.611805%26pitch%3D0%26thumbfov%3D100!7i13312!8i6656
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ramas de minúsculo rosal. A un diván victoriano, le quité su respaldo 

tapizado en capitonee de terciopelo color durazno que portaba un 

medio enmarcado circundante (lo más que pude recuperar de él) 

realizado con hileras de madera doradas y labradas con motivos 

florales que se extendían y se enroscaban hasta culminar en la cavidad 

convexa de un rosetón.  

De esta forma, al término de unas semanas, fui llenando mi cuarto 

de alquiler de una buena colección de piezas seccionadas y 

desmembradas de sillones encontrados en mis cotidianas travesías por 

las calles de esta ciudad española. 
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DIECIOCHO 

 

En mi segundo sábado de estancia, mis compañeros de vivienda 

organizaron en mi honor una pequeña reunión, la cual era, de hecho, la 

segunda que me celebraban, pues la noche aquella en que dormí por casi 

dieciséis horas con una sola estación de vigilia suscitada por el bullicio 

de afuera de mi habitación, y en la que aproveché para efectuar aquel 

reencuentro gozoso del sueño a la Montaigne, más tarde sabría, por 

comentario de Jess, que había sido la primera. En las primeras de 

cambio comprendí que mis compañeros de piso eran de los que 

pretextaban cualquier situación, por pequeña que fuera, para concebir la 

fiesta e iniciar a correr la bebida. Lo que me pareció completamente 

aceptable, al ser unos sanos estudiantes alejados de la casa familiar; es 

más, en seguida me sentí como si hubiera caído en terreno conocido. 

Jess posó sobre la mesa del desayunador una botella medio llena de 

whisky Jack Daniel’s, para indicar formalmente el inicio de la 

celebración de mi bienvenida. Después vinieron cuatro paquetes de 

cerveza estrella Galicia, que  terminamos como en una hora. A 

propuesta de Aria, la chica italiana novia del iraní, nos dirigimos a un 



!

!

bar cercano a las Ramblas, donde había quedado de verse con unas de 

sus amigas. 

No soy una persona que crea en coincidencias, supercherías o 

metafísica alguna, pero cuando íbamos saliendo del metro donde 

principia la Rambla de Canaletes, de frente (no de lejos, ni de perfil) 

¡De frente! ¡De forma insólita! casi me estrello con Karen. Llegaron los 

respectivos saludos y abrazos furtivos dentro de una suerte de burbuja 

de espasmo producido por la extrañeza. Después, la obligada 

presentación de Karen con Jess, Aria y el Iraní, cuyo  nombre aún no 

había logrado aprenderme; al enterarse de lo cual, quiso repararlo 

diciendo, de forma muy condescendiente, que no me preocupara por 

aprenderlo y que sería mejor que a partir de ese momento lo llamásemos 

Ferran, con la excusa de que ese nombre era más catalán. Ese instante 

me sirvió para darme cuenta del gran parecido que tenía el iraní, ahora 

autonombrado Ferran, con el actor Dustin Hoffman, y al voltear a ver a 

Aria, no pude dejar de igualar su parecido con Sophia Loren. 

Con Karen añadida al grupo, nos encaminamos a un bar de la calle 

d’Elisabets. Al llegar, las tres amigas de Aria ya estaban instaladas en la 

barra del bar. Cada uno de nosotros, muy celosos de nuestra próxima 

responsabilidad, nos condujimos a ocupar un sitio a lo largo de la barra: 

a mi derecha quedó Karen; a mi izquierda, el Iraní con nuevo nombre, 

Ferran; en seguida Jess, y por último Aria junto a sus tres amigas, 

napolitanas al igual que ella. En espera de que nos sirvieran las primeras 

bebidas de la noche, inicié con Ferran una de esas pláticas que se dan 

cuando recién ingresas a ocupar un lugar y, como para acoplarte al 

ambiente, uno escupe a la ligera cualquier juicio moralista o selectivo 

con la idea de causar una primera impresión a tu interlocutor. Bajo estas 



!

!

circunstancias intercambiábamos pareceres. Ferran, como impulsado 

por una estupidez soltada anteriormente por mí, comentó que durante un 

tiempo había practicado en su tierra la danza del derviche giróvago.  

Vaya situación, dije para mis adentros; ¿qué le habré dicho para que 

sacara lo del derviche en su tierra; seguramente lo de la supuesta 

sensación que creo tener cuando estoy, según yo, en el ejercicio de la 

actividad creativa; y digo supuesta porque no tengo realmente en claro 

qué es o de qué forma describirlo. Si es esto, no sé en qué momento lo 

escupí, yo que tanto he luchado por evitar sacarlo a tema para no 

terminar explicándolo bajo los clásicos argumentos metafísicos… Pero, 

bueno, yo me lo busqué, yo tengo la culpa de que Ferran sacara a relucir 

su experiencia espiritual como derviche giróvago; todo por querer 

mostrar una careta interesante ante los ojos del doble de Dustin 

Hoffman. 

Metido en esto, no me quedó más que opinar: “Lo que en verdad me 

llama la atención del sufismo es la idea de que todos podemos realizar 

cualquier cosa sintiéndola, pensando cómo la realizas, de qué forma 

debes hacerla y cómo perfeccionarla, sin necesidad de ser un 

especialistas en ella. ¡Desconfiar del genio y el talento me parece 

grandioso. Así pienso yo de alguna forma.” Esto último lo dije casi 

gritando y con una marcada sonrisa en mi cara, aunque muy rápido 

cambié esa sonrisa por un sentido autodesprecio ante mi negativa a 

aceptar lo que de cualquier forma no podía dejar de sonar un tanto 

místico. 

Servidas nuestras respectivas bebidas, llegó el momento de decir 

¡salud! y contar con un momento de silencio. En el ambiente se 

escuchaba, desde hacía algunos minutos, el disco de Get up with it, de 
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Miles Davis (9), aunque la primera parte de He loved him madly, al 

parecer, la había hecho saltar del equipo de sonido el encargado del bar. 

 

Plática con Jess sobre las perspectivas de la literatura 

latinoamericana; plática con Aria y sus amigas sobre Miles Davis en 

general y las preferidas de cada una; plática con Karen sobre nuestras 

coincidencias de lugares visitados en Barcelona; con Ferran, choque de 

botellas y un ¡salud!; de nuevo con Jess, quien pedía mi opinión sobre la 

literatura de Hemingway y Henry Miller. ¡Ufff!; con Aria y sus amigas, 

sobre Jazz y de los lugares recomendados para escucharlo en territorio 

español; ¡salud! con Ferran y simulacro de derviche circular con botella 

de cerveza en la cabeza; con Karen, ahora desinhibidos por el alcohol, 

acordando cuál sería el mejor lugar para pasar la noche; con Aria, de su 

experiencia como residente y sobre su trabajo como economista en 

Barcelona. ¡Yaaa! Con Karen, chocando nuestras cervezas al tiempo 

que me daba una caricia por encima del pantalón; con Ferran, sobre sus 

desencuentros con Aria y de sus justificaciones del porqué había dejado 

la práctica del giróvago... A las dos de la mañana, mis compañeros de 

departamento me anunciaron que se movían a una fiesta particular por 

las inmediaciones de Montjuic, propuesta que Karen y yo, sin vacilar, 

decidimos no aceptar. Salimos todos del bar cuando empezaba a sonar 

el recién editado compact disc Miles Davis & John Coltrane, Live in 

New York (10), Karen y yo nos despedimos de Jess, Ferran, Aria y sus 

amigas. Viré hacia Karen actuando acorralarla; todo acabó en un 

cariñoso apretujón de glúteo, con el que aproveché para atraerla hacia 

mí y ▶advertirle que nuestro siguiente destino sería mi cuarto. 

 

https://www.google.com.mx/maps/@41.3829244,2.1678731,3a,75y,249.14h,89.46t/data=!3m6!1e1!3m4!1shJ1ZrHaB9ZuKHY0GAcB9ew!2e0!7i13312!8i6656?hl=es-419&authuser=0
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DIECINUEVE 

 

Fue una cogida como las que uno tiene después de pasado un tiempo 

de  ruptura en el noviazgo. El desahogo y la embriaguez nos arrojaron a 

un sueño atolondrado que por instantes nos permitió tener sólo lapsos de 

vigilia para acomodarnos en el pequeño espacio de la cama individual. 

Abrí los ojos, me paré sigilosamente de la cama directo a abrir el 

balcón. Observé desinteresadamente la calle; la frescura del amanecer 

entraba ligeramente al cuarto junto a la primera luz del día; calculé que 

eran las 7 o 7:30 de la mañana. Antes de dejar atrás el balcón, observé 

las ocho torres de la Sagrada familia, los únicos que sobrepasaban al 

edificio de enfrente. Una sensación de renovación llenó mi ánimo. 

Entrecerré las puertas del balcón, de tal forma que entre sus dos hojas 

alcanzara a traspasar una espiga delgada de luz matinal. Observé el 

cuerpo de Karen; sus piernas desnudas se encontraban trenzadas con el 

cobertor; me recosté de tal forma que mi cara quedara frente a sus 

nalgas desnudas… pensé que sería una bella aventura practicar en 

tiempo real todo lo que empezaba a agolparse en mi cabeza. La llamé 

varias veces por su nombre; no dio señales de conciencia; parecía 

anestesiada o haciéndose la dormida. Acomodé su cadera de forma que 
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sus nalgas fueran iluminadas por la delgada espiga de luz que traspasaba 

las puertas del balcón; Las besé, las lamí; sentí en mi lengua aquella 

textura que se alza cuando la piel percibe el frío. Mi mano derecha 

empezó el juego onanista, mientras que la otra se ocupaba de separar las 

nalgas para poder apreciar el esfínter de Karen. Emotivo, sobresaliente; 

“no puedo desaprovecharlo”, pensé contenido en el sobresalto y 

arrojándome en definitiva con total frenesí… Metí mi lengua en lo 

oculto, en lo encubierto, en lo mil veces resguardado a la mirada carnal 

pero tan primitivo y fisiológico como el de cualquier ser vivo. ¡Qué 

absurda dicotomía!...  Creí entonces que era el momento de acrecentar 

la aventura. Me aparté, abrí lentamente sus piernas para apreciar su 

vulva. Su vello se encontraba untado por los fluidos de hacía unas horas. 

Toqué sus labios, empapé mi dedo medio con su frescura; después, y 

tomándome mi tiempo, me hinqué de frente para tener todo el horizonte 

completo. Entré en una sobreexcitación nunca antes experimentada, 

mientras seguía con mi juego masturbatorio… 

 

“¡Qué bella durmiente ni que la chingada! ¡Ese infame cuento 

sufrirá severos cambios en este instante!”, surgió de súbito en mi mente 

cuando me lanzaba de nueva cuenta a lamer, chupar… besar todo 

aquello que hallé en mi camino: senderos, llanos, valles, texturas, 

fisuras, cráteres, hendiduras, resquicios, fallas, estrías, lo tibio. El 

intersticio... Llegó el momento del clímax; Karen empezó a dar 

muestras de vida, separó sus piernas y movió delicadamente su cadera. 

No dijimos ni una palabra; su mano ciega busco ayudar a la onanista, 

consiguiendo pronto sustituirla… Apretó y dirigió el ojo de mi falo 

directo a su abismo anal sin dejar de masturbarlo. Por mi parte, yo 
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ayudé apretujando y separando una de sus nalgas. Mi semen brotó y 

▶ella respondió acabando de exprimirlo en su territorio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://contemporal.art/book/p128.jpg
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VEINTE 

 

   Salimos del edificio a eso de medio día a visitar algunos museos, 

librerías o variantes que se nos aparecieran en el camino. Karen abrió su 

bolso y sacó un folletín que me alcanzó acompañado de la siguiente 

sugerencia: “Sería bueno que entraras a ese concurso; las obras que 

tienes amontonadas en tu cuarto no están nada mal”. Tomé el folletín de 

su mano, le di una rápida leída y le contesté: “No es tan mala idea; a 

final de cuentas, qué voy a hacer con ellas a mi regreso a México. 

Entraré; voy a concursar”, aunque después le hice saber que nunca había 

confiado en ese tipo de concursos. Visitamos algunos de los museos de 

la ciudad obligados, una que otra galería de camino al centro de 

Barcelona, y, para terminar el día, como un magnífico postre para saciar 

el hambre del glotón de imágenes, nos introdujimos en algunas librerías 

de arte y diseño en las inmediaciones del Rabal y del Barrio Gótico. 

Fuera de una de estas librerías, nos despedimos acordando vernos a 

mediados de la semana para desayunar en un pequeño café de la calle 

Ciutat. 
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Llegué exhausto a mi cuarto; me acosté viendo hacia la pared y empecé 

a reparar sobre cuántos objetos, espacios, baratijas, imágenes, símbolos,  

iconósferas, mediósferas y otras tantas tonterías habían pasado frente a 

mi vista en lo que llevaba de viaje. Giré sobre mi costado; frente a mí 

quedaron ahora los tramos de sillón amontonados en el rincón; con la 

vista suspendida en ello, intenté hacer un recuento de todas las obras 

que había realizado hasta ese momento de mi vida. Sonreí cuando avisté 

que la mayoría de ellas !hasta en un número que sobrepasaba el 

ciento! las había desaparecido conscientemente, reutilizado o 

destruido abiertamente con base en una idea, según mi supuesta 

intuición: “que el fin de esas obras se había cumplido en el momento en 

que su sacrificio se convirtió en un acto necesario”. Recostado en esa 

cama, de pronto comprendí que quizás lo que más había ganado con 

todas ellas era haber encontrado un desahogo, un escape de alivio a esa 

furia sorda e intestina que pesqué cuando fue suplido en mi niñez el 

juego infantil por el juego competencia. Y, claro, puede que ese 

desahogo nacido en los límites de mi cuerpo, y que encontraba su cauce 

en cuanto encallaba en el territorio firme de cualquier soporte elegido 

para la creación en turno, haya centrado toda su energía, 

invariablemente y sin darme cuenta, en intentar el retorno a la real 

esencia y sublime emoción del juego infantil. Sin apartar un instante la 

vista del montón de fragmentos de tela, hule espuma, hilos, tachuelas, 

madera y de los fragmentos de sillón destripados, comprendí que, 

indeliberadamente a través de la ejercitación creativa, siempre había 

añorado volver a experimentar esa especie de pulsión de vida que se 

tiene al entrar en el terreno de la imaginación sin tiempo determinado, al 

del juego pueril sin pasado ni futuro, sin causa ni finalidad alguna; el 
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que acontece transitando como la sabiduría. ¿Una añoranza nada más?... 

Me abandoné a roncar. 
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VEINTIUNO 

 

!Hola, bueno… ¡Habla Cè!, sí… 

!¿Qué pasó, Cè? 

! ¿Ortho?…  

!Sí, no me digas; ¿todavía en Nueva York?  

!No, te estoy hablando de Barcelona.  

!No, pues… Y qué ¿Cuando regresas? 

!Hmmm… yo creo que como en quince o veinte días... Oye, Ortho 

¿Cómo están en el taller? No sé, me parece como si ya hubiera estado 

un año fuera de México y sólo llevo como seis semanas.  

!Es cierto, no pasan de seis o siete semanas que te fuiste… Pues 

nada; se integró Aldo hace apenas como tres días. Con él estaríamos 

cubriendo la salida de Romualdo, quien no creo que vuelva pronto de 

NY. ¿Verdad? 

!No… pinche Romualdo; está bien instalado allá; creo que su 

Máster dura por lo menos otro año más. 

!Bien, te acuerdas de Aldo. ¿No? Está en la Academia de San 

Carlos junto con Benjamín. 

!Sí, sí… Hablando de Benjamín ¿Qué me cuentas de él? 
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!De Benja, hmmm… mínimo nos visita dos veces por semana con 

sus amigos, a hacer fiesta, ya sabes. Desde que vive en la calle de López 

con su nueva chica, nos visita más seguido. 

!¿Cómo? ¿Rentó en la calle de López? 

!Sí, hace un par de semanas.  

 !Cè, entonces en unos veinte días nos prepararemos para darte una 

fiesta de bienvenida, ¿no? 

!¡Pero, por favor! ¡Jajaja!... 

!Oye, Cè… Por último, ¿quién crees que nos visito el fin de 

semana pasado? 

!¡Darío y Julio, seguro! 

!Exacto, llegaron con un cartón de cervezas y dos botellas de ron, 

ya sabes. Después fuimos al Tenampa y de ahí a las Adelitas del 14. 

!Faltaba más con mis amigotes.  

!Cè… sí, bueno, ¡Cè!... 

!Sí, aquí estoy, Ortho, te escucho. 

!Ah, bueno… Julio me comentó que estaba por salir un laudo a 

favor tuyo, de una demanda que interpusiste a un viejo dueño de una 

empresa de publicidad; ¿te acuerdas? 

!¡Ah! Ese pendejo; claro que lo recuerdo… 

!Y Darío estaba muy contento, que porque las ventas del libro que 

hicieron así como la de la ropa, parece que van viento en popa. 

!Bien se lo dije al Darío; con su experiencia comercial y un poco 

de mi verborrea del “cómo ser emprendedor en las calles de México”, la 

íbamos a pegar en grande, ¡Jajaja! 

!Darío me encargó que si llegaba a contactarte te dijera que trajeras 

playeras para la venta; que confía en tu gusto. Así me dijo.  



!
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!Bien, Ortho, te dejo; espero verlos pronto; me saludas a todos. 

!Hasta pronto, Cè, diviértete… ¡Ah!, y si vez a Romualdo me lo 

saludas. 
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VEINTIDÓS 

    

   Emprende en las calles de México es un texto que realicé y autoedité 

junto con Darío, un buen amigo de la infancia. Según nosotros 

creíamos, que este libro podría ser propicio para intentar deslizar una 

idea contraestructural y llamar la atención sobre la fuerza e importancia 

que podría tener ese sector de la población que se encuentra 

desempleado, empleado informal o con pocas garantías sociales. 

Partimos del contexto económico y político que pervive en nuestro país, 

en donde, por un lado, están la corrupción e impunidad mantenidas 

durante décadas por cualquier administración pública gubernamental, 

que te guste, haya ostentado el poder; por otra, la postura extrema 

radical que tiene la clase empresarial ante todo lo que le suene a derecho 

o mejora para el trabajador; y después, la alianza cómplice que estos dos 

sectores hacen con toda intransigencia y tráfico de influencias a favor de 

establecer ventajas de todo tipo para satisfacer su absoluta y particular 

voracidad monetaria, situación que no ha hecho más que estrechar las 

posibilidades de negocio, trabajo digno y verdaderamente formal en 

México. 
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Darío y yo creímos, aun antes de verlo editado, que ese libro no sólo 

podría pasar como un simple texto de apoyo para el comerciante 

ambulante, desempleado o persona que estuviera fastidiada de vivir las 

intransigencias del patrón, sino que también estaba listo para convertirse 

en un libro con la posibilidad de sentar las bases para que esta gran capa 

de la población desempleada, que laboraba en la informalidad o se veía 

condenada al empleo avasallador, saliera no solo a independizarse, sino 

también a liberarse de ese círculo aciago y engañoso del trabajo formal 

y darse a la tarea de agruparse, organizarse políticamente y constituirse 

en una suerte de movimiento contra-cíclico urbano de grandes 

dimensiones. Toda esta expectativa creció aún más cuando presentamos 

el libro al público a mediados de 1993, hacía apenas un año, sólo cuatro 

o cinco meses antes del alzamiento del Ejercito Zapatista en la selva 

chiapaneca. ¡Imagínate!... Si el EZLN lo había hecho en la selva, el 

libro podía hacerlo en las ciudades. 

 

 !Suena bien !dijo Jess, embebido por la exposición que le estaba 

haciendo y bajo un esforzado acento castellano ibérico sin lograr del 

todo ocultar su tono estadounidense. El pesado hastío de esa tarde de 

domingo nos había hecho sentar sobre el sofá que ocupaba la mayor 

parte de la pequeña sala de estar del departamento compartido, mientras 

Karen, al lado izquierdo del escritor estadounidense, se encontraba 

entretenida ojeando el periódico del día sobre un taburete que yo había 

rescatado de la basura en días pasado. 

 

 !¿Y tú qué crees, Jess? 

 !Pues nada; veme acá en Barcelona. 
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 !¡Pero, tío!... ¿Qué? ¿Cómo va? ¿Qué sucedió? !se sobresaltó 

Jess en contra de mi postura desahogada y al parecer contradictoria. 

 

 !Pues nada. El libro, me acabo de enterar, se vende como pan 

caliente, pero el gran error es que en todas las ciudades del país se 

piensa ahora que la responsabilidad del cambio recae totalmente en lo 

que suceda en la selva lacandona, en tanto la vida sigue su curso fuera 

de la selva, como si no pasara nada... ¡No pasa nada! Algunos van de 

visita a Chiapas con el propósito de alimentar su morbo o para darse 

ínfulas de revolucionarios, pero cuando regresan a su ciudad de origen, 

nada; hablan y hablan, pero nada. Si dentro de su propio núcleo familiar 

no les cae el veinte, dedujimos Darío y yo, ¿cómo carajos van a poder 

transformar su entorno? No es necesario ir a Chiapas, no es necesario 

escribir grandes verborreas, dialogar, realizar seminarios, veinte mil 

ponencias sobre el tema ¿Reconocer la injusticia? Ésa es de todos 

conocida. Bueno, no es necesario ni tenderles una mano a los amigos 

zapatistas. Lo verdaderamente importante es encauzar la revuelta en el 

interior de nosotros, intentar ser coherentes entre lo que decimos y 

hacemos; ser a diario unos insurrectos con lo que somos o pensamos. 

Ya después podríamos intentarlo con nuestro núcleo familiar y, de salir 

bien librados, ya podríamos pensar en llevarlo a nuestro entorno social. 

Esto que te digo, de una u otra forma, ha sido mencionado por el líder 

zapatista, pero al estar condenado fatalmente al terreno pragmático de lo 

político, lo tocante al trabajo para poner un tanto de arreglo a nuestros 

procesos sensoriales o cognitivos, que no es otra cosa que educación, 

como de costumbre sale sobrando, como ha salido sobrando durante 
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décadas al Estado mexicano, cuyos integrantes, al contrario, se han 

postulado como los amos y señores del caos de los sentidos. 

¡Ah, pinche Jess, querido amigo bostoniano! Lo que te estoy 

diciendo en este momento ni Darío ni yo lo habíamos pensado, hasta 

que se fueron sucediendo las cosas. 

 

!¡Aquí están los resultados! !gritó con gran emoción Karen 

estrujando y acercando su vista al periódico. !¡Aquí estás, Cè! ¡Aquí 

estás!, ¡tus obras fueron seleccionadas! ¡Felicidades! 
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VEINTITRÉS 

 

   Trascurrieron veinte días, tiempo en el que supuestamente 

regresaría a México; el atraso se debió a que una de mis obras 

seleccionadas en el salón de arte de Barcelona había sido gratificada con 

una mención honorífica, distinción que me hacía merecedor a algunos 

francos y a una exposición individual en la galería h&R de esa ciudad, 

por lo que mi estadía en tierras catalanas necesariamente se prolongaría 

por un mes y medio más. En este periodo de tiempo, me uní sin 

preocupación ni desdén alguno a la disposición inagotablemente festiva 

de mis compañeros de hábitat; deambulé, vagué, me perdí; me 

abandoné, junto con ellos y Karen, en bares, barras y barrios por donde 

los turistas, recomiendan, no deben ir. Llegó el día en que Karen me 

anunció que regresaba a California. No pudo ya sostener a sus padres la 

mentira de que seguía estudiando el máster en Nueva York. La 

despedimos por lo menos durante tres días seguidos de rapto etílico. Un 

par de años después, supe que se había unido a un grupo de 

performanceros californianos que habían tomado como eje rector de sus 

acciones la estética sufriente de Khalo. No sé en qué medida Karen haya 
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hecho esto por seguir creyendo más en lo formal que en el contenido, lo 

que sí fue evidente es que había mudado de sustrato expresivo. 

 

En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), bajo el 

slogan “Yo voto por la paz” y montando a pelo el movimiento zapatista 

en conjunto con el electorado mexicano, tomaba protesta para continuar 

pavoneándose ante sus súbditos durante seis años más en el poder. Me 

di tiempo para dar los últimos toques a unas piezas, conformar unas 

cuantas más y pintar algunos fragmentos en ellas; después, con toda 

calma me senté a redactar un texto que no pasó de una cuartilla; lo 

pensé como mera plataforma desde la cual aterrizar libremente una 

posible interpretación a mi propuesta. Envié fotos de mis obras a la 

galería. Un par de semanas más tarde, cosa que regularmente me pasa 

cuando estoy en búsqueda de un título que retenga o complete la noción 

a trasmitir de una serie de obras terminadas, decidí el título de la 

exposición. 
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VEINTICUATRO    

 

   Dio fin el año de 1994. En la segunda mitad del mes de enero de 

1995, un trasporte de la galería h&R recogió mis obras en el cuarto de 

alquiler. Esa misma tarde me dirigí hacia la galería portando un sobre 

blanco en donde había guardado mi cuartilla de texto y nombre 

propuesto para la exposición. La galería se encontraba dentro de las 

inmediaciones del barrio El Eixample; su entrada estaba compuesta por 

un gran ventanal de una sola hoja de cristal limpiamente enmarcado por 

un perfil de gran anchura color negro y una hoja de cristal templado, 

dispuesta a su lado izquierdo, como puerta de acceso en la que se 

apreciaba, en su parte media, un minúsculo logotipo de la galería 

cortado en vinil color plateado. Su interior, simplemente era un 

rectángulo de aproximadamente seis metros de ancho por treinta de 

profundidad, a media luz y vacía en espera de ser habitada por mis 

obras. 

 

Del fondo, detrás de una mampara, observé salir a tres personas; una 

mujer que parecía dar órdenes a quien podría ser un empleado, pues 
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presto al llamado de la mujer, estaba sacando del fondo de la galería mis 

obras ya desembaladas, las que fue dejando en fila recargadas entre el 

piso y pared izquierda de la sala, con el fin de mostrar un aspecto 

general de la exposición. La tercera persona, más alta y delgada, no 

dejaba de encorvar su talla para cuchichear al oído de la mujer que daba 

órdenes. La mujer y el hombre alto iban y venían, caminaban y se 

detenían observando mis obras. Más cerca a ellos, observé que la de 

altura menor, efectivamente, era una mujer de tez blanca, pelo teñido de 

negro, como de 50 años, 1.65 metros de estatura, ataviada con un 

vestido negro de piel, sin mangas, largo hasta la mitad de sus 

pantorrillas y ceñido al cuerpo. Daba la impresión de ser un disfraz 

capaz de cumplir con creces cualquier actuación sadomasoquista que se 

ofreciese en ese instante !Digo esto  porque más adelante me percaté 

del cierre de uso rudo y expuesto que se encontraba en la parte trasera 

del vestido, el que corría de la parte más baja del atuendo y terminaba 

justo arriba de sus nalgas. El otro era un hombre como de 1.90 metros 

de estatura, delgado en extremo, como de 45 años, barba de cuatro días 

sin cortar y vestido con saco de casimir de lana color miel, pantalón rojo 

ladrillo deliberadamente arrugado, y un sombrero de dos pedradas color 

paja, rodeado por un listón color tabaco y de ala tan diminuta que daba 

el efecto de ser algunas tallas menor para su gran testa. 

 

!¿Sí? ¿Se le ofrece algo? !me preguntó con sospecha la mujer del 

vestido de piel color negro. 

!Nada !le contesté, añadiendo una indagación: ¿Usted es… la 

galerista? 
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!Sí, Eva Vigorra !me dijo imperativa cruzando sus brazos y 

echando hacia atrás su postura como protegiéndose y tomando distancia, 

lo que me hizo sentir como si yo fuera un proveedor al que estuviera a 

punto de informarle de la postergación de su pago. 

!Soy Cé, el artista, el creador de lo que están viendo. 

!¡Oh, sí! ¡Disculpa! mucho gusto, Cé !me extendió su mano para 

saludarme y atraerme a ella para plantarnos el par de besos en las 

mejillas acostumbrados en tierra ibérica, ocasión que aprovechó para 

desbaratar su postura y ocupar la de galerista que se siente o se cree 

entre personas que saben y gustan, al igual que ella, de mascullar el 

excelso e insondable lenguaje del arte. !Venga, llegas justo cuando 

estamos empezando a observar tus obras. 

!Ya lo veo !contesté condescendiente y un tanto cortés.  

!¡Ya vemos que traes la furia por dentro! !intervino el hombre 

que acompañaba a la dueña del lugar, en un afán por hacerse presente en 

la conversación. 

!¡Ah, sí!... Mira, Cè !intervino la galerista!, te presento a Iñaki 

Luengas; él será el curador de tu muestra. 

!Hola, mucho gusto !extendí la mano para saludarlo.  

!Hola, Cè !correspondía a mi saludo estrechando y dando un giro 

inesperado en su mano, lo que provocó que la mía quedara yaciente, 

casi como convaleciente sobre la de él, después la estrujó y la meció dos 

o tres veces al tiempo que estiraba los dedos índice y medio hasta 

sobrepasar la cara interior de mi muñeca para finalizar dirigiéndome una 

advertencia en tono paternal: Habrá que expurgar, hacer una selección 

de obra para montar en definitivo la expo. A lo que contesté un tanto 
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sobrecogido y sacando mi mano de ese cautiverio empalagoso y 

engreído: 

!Claro, eso es lo que habitualmente se hace antes de montar una 

muestra, ¿o no? !volteé a mirar a la directora, quien sin querer darse 

por enterada de lo sucedido, exclamó. 

!¡Excelente, caballeros¡ ¡Iniciemos el trabajo! !airosa y sin gesto 

alguno en su cara, nos indicó el camino a su oficina. Al llegar me invitó 

a tomar asiento frente a un escritorio, que más qué escritorio parecía un 

piano de cola, tanto por sus dimensiones como por el acabado en chapa 

negra; el mueble se encontraba repleto de pilas de papeles, invitaciones, 

fotos y catálogos de arte, que también ocupaban al límite de su espacio 

los libreros blancos que cubrían de piso a techo las cuatro paredes de la 

oficina, a excepción de un espacio en la pared del fondo en donde había 

una puerta que al parecer conducía a una bodega. Iñaki Luengas se 

quedó parado del lado izquierdo del escritorio en calidad de escolta de 

la directora, quien después de encender un Ducado tomó su lugar frente 

al gran escritorio e inició una búsqueda entre papeles hasta encontrar un 

fajo engrapado como de siete u ocho cuartillas, las que me alcanzó para 

después inhalar lenta y profundamente; sin dejar salir un solo hilo de 

humo comentó: 

  

!Es el texto curatorial que Iñaki elaboró para acompañar la 

exposición y el catálogo que se editará de tu muestra !alzó levemente 

la cara y se dio el tiempo suficiente para soplar con fuerza el humo 

hacia el techo por entre un pequeño orificio forjado entre sus estriados y 

apretados labios pintados de color carmín.        
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!Bien; tendré que leerlo. Yo por mi cuenta traigo un texto tan sólo 

de una cuartilla y el título que me gustaría llevara la exposición !le 

alcancé a Eva el sobre blanco, lo cogió con una mueca de molestia, sacó 

la hoja del sobre, pasó distraídamente sus ojos sobre ella para terminar 

dándosela al curador, quien, cuando lo tuvo en sus manos, propuso a la 

galerista ir a comer, pues, de esta forma, dijo “Te damos tiempo para 

que leas el texto curatorial y para que nosotros analicemos el tuyo”. Eva 

dejó su asiento para ir a ponerse al lado de Iñaki, a quien discretamente 

empujó del brazo como apremiándolo a dejar la atmósfera apretada que 

ya empezaba a sentirse dentro de su oficina. 

 

!Pues ¡venga! !dijo Eva!. Regresando dos pasos en su partida 

!Volvemos en una hora. Con toda confianza sírvete una taza de café. 

Abajo a la derecha, en el librero que está frente a ti, hay tazas, crema, 

azúcar y sustituto; con toda confianza. 
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VEINTICINCO 

 

Ante la inesperada partida de Eva e Iñaki, opté por ver el lado positivo 

del momento. Me preparé un café con dos cucharadas de azúcar, di un 

vistazo a unos cuantos lomos de los libros clasificados por disciplina 

artística que atiborraban los libreros, y volví a acomodarme en el lugar 

que unos minutos antes me había asignado la galerista. Tomé un sorbo 

de café, regresé la taza al escritorio, me hice del fajo de cuartillas 

escritas por Iñaki Luengas e inicié su lectura. 

  

Pasadas las dos primeras cuartilla y media, mi gusto por su lectura se 

fue desvaneciendo. Intentaba concentrarme, entender, pero a cada 

párrafo que barría con la vista no conseguía más que saltearlo, y digo 

saltear porque no era otra cosa lo que me animaba a hacer el texto. No 

quería caer en el pesimismo, pero ese texto no me dejaba escapatoria; 

sus ideas eran inconexas, oscuras, indescifrables. Cuando quería suscitar 

referentes imaginarios o estéticos con respecto a mi obra, sus frases las 

llevaba a zonas vacuas, a no ser más que vagas meditaciones. Bueno, 

eran tantas las líneas de incomprensión para mí, que Luengas me puso 

en verdad a dudar sobre mi buen discernimiento o mi posible falta de 
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información sobre la existencia de una nueva forma de abordar o 

interpretar aspectos del arte actual y de la cual yo no sabía ni un carajo.   

Era increíble; tenía una retórica tan exquisitamente ordenada que podía 

seducir a cualquier lector común. Llegó un momento en que ya no sabía 

lo que leía, si era sobre mi obra o sobre los componentes, conceptos, 

neologismos y subterfugios lingüísticos que gustan escuchar la mayoría 

de galeristas, comentaristas de arte, coleccionistas, críticos, reporteros 

culturales, editorialistas y toda esa corte a quienes les agrada ser 

admiradores, hacer “bola” o musitar glorias de la epifanía en torno al 

arte contemporáneo. ¡Fantástico! Finalicé la lectura del texto de Iñaki 

Luengas. Sorbí mi café pensando que sería mejor dar un repaso a lo que 

me parecía mejor y peor del texto, tomé otro sorbo y ahí fui de nuevo. 

 

Metido en esa convicción, pude avanzar hasta el segundo párrafo de la 

tercera cuartilla tratando de descifrar las ilusiones, convicciones y 

juicios estéticos tan cuidadosamente inarticulados que contenía el texto 

y, aunque mis ojos continuaron fieles al mismo, mi atención no; ella fue 

cambiando de lugar a esa parte de la memoria que aguarda dentro de 

nosotros y que corre como cinta de un filme cuando necesitamos 

encontrar un referente que dé soporte o estabilidad a las vacilaciones 

engendradas por nuestro devenir cotidiano. De esta forma fue como me 

trasporté a rememorar una reunión ocurrida meses atrás en un bar 

llamado Las Adelitas del 14, en Garibaldi, ciudad de México, lugar 

localizado a no más de tres cuadras del taller del 57. Fueron como 

lapsos de fuga, en los que, a la vez que no despegaba del todo la vista 

del texto de Iñaki, momentos, frases y componentes de la reunión, 
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fueron entrelazándose con los aspectos que guardaban más relación o 

significado con algunas líneas del texto imposible de Iñaki Luengas. 
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VEINTISÉIS 

 

Fuga número uno: Llenó a reventar como de costumbre: soldados 

rasos, militares de bajo rango, ficheras, prostitutas, proxenetas, personas 

aficionadas al trago, al morbo y al voyerismo, así como uno que otro 

que, como nosotros, iba al encuentro de esa sabiduría obtenida a través 

del desenfreno; en la búsqueda de esa “experiencia reveladora” que nos 

facultará para llegar a ser un artista precursor de un estilo que cambiará 

todo el mundo del arte en las postrimerías del siglo XX. 

En la primera mesa, Manuel, Aldo y yo; en la segunda, Ortho con su 

chica yugoslava y Benjamín en compañía de Lucía, su reciente 

conquistas en la Academia de San Carlos. Gitana, de Willie Colón, era 

bailada y celebrada por las Adelitas (tan habituales y frecuentes eran los 

soldados rasos en el lugar que en muy poco tiempo pasaron de ser unos 

simples parroquianos a un accesorio costumbrista del antro, a tal grado 

que el nombre nacido del imaginario femenino revolucionario 

mexicano, Adelita, les fue adjudicado como apelativo homosexual a 

estos miembros del ejército mexicano, dadas sus prácticas dentro del 

local. Tiempo después, trascendería como el nombre con el que se diera 

a conocer este antro situado dentro de un inmueble, de lo que antaño 
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fueran Los Baños Ecuador, marcado con el número catorce de la calle 

de República de Ecuador, al cual se entraba por la estrecha puerta de 

una cortina de accesoria).“Las palabras son de aire y van al aire”, 

discurría esta frase de Gitana, de Willie Colón, cuando al vuelo fue 

asida por Aldo, quien con singular perspicacia le dio utilidad, sentido y 

sustancia con la siguiente frase que dejó en la mesa: 

 

!¡A güevo! lo que permanece es la imagen. Después viene la 

palabra, lo elaborado del juicio. 

!El curador que enreda todo !lo acotó Manuel.  

!Cree darle orden e inyectarle sustancia a las obras, ¡Bueno, 

algunos caen en la falsa creencia de que son guías ontológicos de los 

designios del arte! ¡Está de la chingada! ¡Hoy en día ellos tienen más 

jerarquía que el mismo artista! !añadí. 

!Bueno, bien podrían hacer eso, así como el propio artista puede 

lograrlo. La situación real es que han desplazado al artista de esta 

posibilidad o tal vez sea él mismo quien ha dejado ese espacio vacío. La 

gran mayoría de estos cabrones autonombrados curadores de arte 

contemporáneo abusan del lenguaje y se agazapan tras esa travesura 

conceptual realizada antaño por Duchamp. Bueno, si es que lograron 

entenderla  !completó Manuel. Aldo daba un breve salto en su silla, 

intentando acomodarse mejor en ella; como para darse valor, le dio un 

sorbo a su cerveza y enseguida gritó. 

!¡He decidido algo! !se interrumpió dando otro trago más, para 

seguir con sigilosa y sospechosa indiscreción. !¡Creo que mi camino 

no es ser artista visual, muchachos, sino el de curador!. 
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Fuga número dos: A todo lo largo de la cumbia El listón de tu pelo, 

del grupo tropical Los ángeles Azules, se fueron desnudando las tres 

mujeres situadas en el centro de la pista; cuando ya se encontraban 

totalmente desnudas, fueron en busca de un varón o dama que se 

animara a amenizar el show junto con ellas. Dos soldados rasos 

aceptaron valientes su invitación.  

 

!Vengo de tratar de arruinar el concepto de R. Mutt !zanjó 

Manuel.      

!¡Hahaha! !sonreímos Aldo y yo.  

!¿La fuente de Duchamp? !preguntó Aldo a Manuel.  

  !Sí… ! Manuel se acomodó en su asiento y 

prosiguió. 

!No me van a creer, pero hay tres fuentes en el baño. Cuando 

empecé a orinar en una de ellas, sentí que descargaba la furia de todo un 

siglo.  

 

El lugar quedó en penumbra. Para poner condiciones propicias al 

show, el ritmo techno de Extasí, Extanó, de Chimo Bayo, encauzó tanto 

el parpadeo de cuatro luces estrobos como los movimientos 

arrítmicamente penosos de los cinco espontáneos en la pista. El 

ambiente estaba dispuesto; ellos sabían que sus actuaciones 

concupiscentes debían de empezar. 

 

!¡Tenemos que arrebatarles la palabra y la imagen! ¡Eso es 

definitivo! !dijo Aldo completamente lleno de intuición y alzando la 

voz para intentar colocarla por encima de la música techno. 
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!¡No es poca cosa! ¡Pero de eso versa la cuestión! !devolví con el 

mismo tono y proponiendo chocáramos todos nuestras cervezas. 

 

Dos de las stripers mantenían sexo oral con uno de los rasos, en 

tanto al otro extremo de la pista el segundo arrojado miliciano con una 

rodilla sobre el piso penetraba a la tercera striper, la cual yacía en cuatro 

puntos sobre la pista de baile. Benjamín y Lucía, coordinadamente 

cautos, dejaron sus asientos señalando con sus manos su repentina y 

necesaria partida de las Adelitas del 14. Realmente no sé qué hacían ahí, 

recuerdo que pensé; si no tienen más de una semana de flirteo. 

 

!Todo el circuito del arte está hundido, en total dominio y a favor 

de unos cuantos !decía Manuel. Actualmente, la construcción de 

significantes viaja en paralelo con la publicidad mercantil, con el juego 

del control de signos orquestado por los dueños del capital. Lo más 

inaudito de todo esto es que pocos disentimos y la gran mayoría prefiere 

sumarse a sus filas consumiendo y aceptando sus gustos o, peor aún, 

balbuceando sus sensiblerías !Manuel se interrumpió abruptamente; 

quedó con los ojos fijos a la pista de baile, a tal extremo que para Aldo 

y para mí fue notorio que lo que pasaba ahí era de gran importancia. No 

aguantamos la curiosidad los dos y volteamos: 

 

Un soldado estaba de pie, mientras una de las striper, a sus espaldas, 

tocaba y acariciando su cuerpo, mientras en cuclillas, de frente al raso, 

la otra striper seguía en el trabajo oral; pero de la nada había aparecido 

un cuarto integrante que tomó posición a un costado del soldado y de la 

mujer que en cuclillas se ocupaba de la felación. El aparecido era un 
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hombre alto y robusto, ataviado con un largo abrigo color beige, 

sombrero verde olivo de ala ancha y, sosteniendo con su mano derecha, 

un plato de los que se usan para servir la botana. El hombre permaneció 

por un par de minutos impávido, firme y misterioso, mirando cómo la 

striper seguía con ahínco en la felación, Era como un general en espera 

de que la tropa cumpliera con su mandato. Cuando la striper sintió que 

el miliciano emitía las primeras pulsiones previas a la eyaculación, con 

un movimiento ágil y decidido, le pasó la estafeta al abrigado amigo. El 

soldado, al ver aquello, se echó hacia atrás; una inmediata reacción de 

resistencia, pero la dama que vigilaba su retaguardia al percibir esto lo 

instó a mantenerse en posición de firmes en su lugar. De la resistencia el 

soldado raso pronto saltó al descarado abandono por el placer. Así me 

gusta a mí, así me gusta a mí… extasí, extanó… retumbaba en el lugar. 

El hombre abrigado reaccionó; a tiempo quitó su boca del falo del 

combatiente por la patria para, de esa forma, obtener el debido tiempo 

para que gran parte del líquido seminal cayera en el plato 

chicharronero. Habiendo logrado su cometido, el hombre abrigado se 

alejó de la escena sosteniendo el festín con una pericia similar a la de un 

mesero encargado de servir el platillo de la noche… No- no- no- no- no- 

no,  sí- sí- sí- sí- sí- sí… extasí, extanó, extasí, extanó, extasí, extanó, 

extasí, extanó. Y finalizó la de Chimo Bayo junto con el apagón de 

luces de las Adelitas del 14. Del fondo del bar encendieron sólo un 

reflector tipo teatro cuyo haz de luz fue siguiendo al portador del platillo 

hasta llegar a su mesa. Trepó a una silla; bien plantado sobre ella y con 

el haz de luz iluminando su figura, alzó el plato, lo presentó a los cuatro 

puntos cardinales como proyectando a los parroquianos la 

representación de la eucaristía; lo atrajo hacia su cara y, altivo, sacó la 
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lengua para dar un lamido al líquido seminal derramado en el plato. 

Surgieron aclamaciones y aplausos exacerbados. 

 

!El problema no está en el texto curatorial; eso es coyuntural 

!llamó la atención Manuel, quien quiso aparentar que no se había 

apartado ni un instante de la discusión sostenida hasta hacía unos 

minutos, a pesar del delirante show apenas finalizado. Debemos llevar 

el tema al contexto teórico; no hay alternativa… Escuchen bien lo que 

les digo: ¡Sin dejar primero de pasarlo por el rasero de nuestras 

pulsiones estéticas más corpóreas y libertinas! !acabó diciendo 

Manuel. Aldo y yo quedamos absortos, desarmados ante su dicho. 

Después de un par de minutos, los tres bebimos y dijimos ¡salud! a 

Ortho y a su chica yugoslava, quienes permanecían sentados en la mesa 

de al lado.  

 

 

Fuga número tres: dejamos las Adelitas del 14 y nos dirigirnos al 

Taller del 57; al entrar, Ortho se acercó al modular; cuando observé su 

intención, le pedí que pusiera la última canción del disco de éxitos de la 

Orquesta Aragón. Un tanto cansados, desmotivados y ebrios, nos 

sentamos en torno a la mesa vieja, construida de material de desecho 

(cachivaches tirados en calidad de basura por los vecinos); Manuel abrió 

la botella de tequila medio vacía que se encontraba frente a él, acercó la 

torre de vasos desechables que nunca faltaban sobre la mesa, puso en 

fila cinco de ellos y empezó a servir. Sin esperar a que Manuel acabara 

de servir, Ortho se hizo de uno para empinárselo hasta el fondo sin dejar 

una sola gota, lo que nos impulsó a todos a imitarlo. Ortho rellenó su 
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vaso y se retiró tambaleando a una de las habitaciones donde lo 

esperaba su amiga. Manuel, Aldo y yo permanecimos en torno a la vieja 

mesa escuchando Silencio, de la Orquesta Aragón. Habían pasado sólo 

unos cuantos segundos de que Ortho había entrado a la recámara, 

cuando se oyeron unos desesperados gritos de ayuda. 

 

!¡Hey, hey.., ayuda! ¡Ortho, Ortho! !se oyó gritar a su amiga. Me 

dirigí de inmediato a la habitación y observé que Ortho se estaba 

ahogando con su propio vómito. Lo cargué en brazos y me dirigí 

apresurado al baño custodiado por Aldo y Manuel. Lo dejé en el piso, 

donde quedó hincado frente al inodoro; lo abracé por detrás y le apreté 

el estómago con fuerza. Mi acción de primeros auxilios resultó eficaz; 

nada más se recuperó de la energía gastada en las compulsiones 

vomitivas y ya estaba volteando su cara hacia nosotros para decirnos: 

 

!Abramos un lugar, solo así podremos tomar distancia del circuito 

actual del arte !cansado por las regurgitaciones y aparentando un enojo 

como surgido de una añeja opresión, añadió: y no sólo del arte como tal, 

sino también de la estética-política imperante. 

!¡Una Galería de autor, pinche Ortho! !secundó Aldo.  

 

Con esa idea en mente Manuel, Aldo y yo nos reunimos con Ortho 

en el piso del baño. Hasta ese momento nos enterábamos los tres 

conversadores de las Adelitas del 14, de que, aunque Ortho no había 

participado en la plática en toda la noche, sí nos había escuchado. Acto 

seguido, nos tomamos espontáneamente de forma impetuosa uno a uno 

de nuestros antebrazos, como lo hacen los personajes de la historieta de 
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los Cuatro fantásticos justo antes de salir a cumplir una hazaña más en 

contra del mal. Todo ello ante la vista de la amiga yugoslava de Ortho 

quien, recargada en el marco de la puerta, presenciaba atónita lo 

completamente ridículos que seguramente nos veíamos cerrando un 

pacto bajo la impronta imaginaria del comic, el inodoro como 

escenografía y Silencio de La Orquesta Aragón que se repetía una y otra 

vez. 
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VEINTISIETE 

 

   Despegué la vista del texto de Iñaki, creo que lleno de más dudas 

que de respuestas; sin embargo, después de estas fugas que vi pasar por 

mi memoria, creí tener algo en claro: de forma casi intuitiva o no sé si 

como un aprendizaje, los cuatro fantásticos habíamos comprendido esa 

noche que el panorama en el circuito del arte de nuestra generación era 

indolente y enrevesado, que aunque fuéramos unos noveles artistas 

llenos de ímpetu y esperanzas por forjar una estética que influyera, ya 

no digamos en el panorama político sino por lo pronto en el devenir 

convencional de nuestras vidas, irremediablemente quedaríamos 

siempre expuestos a ser seducidos, como la gran mayoría de la 

población (incluyendo a los artistas y curadores más intelectualizados) 

por el reflejo aspiracional que emite ese gran espejo omnipresente que 

es el mercado mediático; por los valores gregarios que representa y por 

el vacío de contenidos solapados por la posmodernidad. 
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VEINTIOCHO 

 

!¡Es definitivo! !afirmé con los ojos fijos a los de Iñaki Luengas, 

quien respondió con un reclamo hecho pregunta.  

!¿Quieres que sea tu texto el que dé presentación a la expo? 

!No, en absoluto; que la expo sólo vaya acompañada del título que 

les propongo !les solté al curador y a la galerista, quienes se 

encontraban de pie frente a mí, en tanto yo permanecía sentado en el 

sillón de la oficina de la galería asignado no hacía más de una hora por 

Eva Vigorra. 

!Cè, las bases de la convocatoria del concurso fueron claras; 

extracto del texto de Iñaki, tanto en la muestra como en las invitaciones 

y su texto completo en el catálogo; ¿de acuerdo? !dijo Eva igualando 

su tono de voz al mío, al tiempo que encendía un ducado… Le respondí 

categórico. 

!En la expo sólo título !dirigiéndome ahora al curador continué: 

respecto a la invitación y el catálogo, te propongo que nos pongamos a 

trabajar tú y yo con tu texto como base. Platiquemos, conciliemos 

puntos de vista y veamos el resultado !Después dirigí una petición a 

Eva Vigorra: danos sólo tres días.  
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!¡No! !interrumpió enfadada la galerista, desquitando su enojo 

con una fuerte inhalación a su ducado; exhaló con fuerza un trazo 

definido del mortífero hacia el techo de su local para continuar: Estamos 

al límite de tiempo “querido”; no estamos para hacer cambios; ¿de 

acuerdo? !se cruzó de brazos en espera de mi respuesta; sus ojos 

emanaban un odio embadurnado de dulzura falsa. 

 

¡Querido!... ¡querido!, siempre he creído que ese adjetivo lo cantan 

aquellas personas que tontamente se creen poseedoras de un poder para 

hacerte menos.  

 

!Mira, “linda” !entrecomillé fonéticamente el adjetivo como para 

desactivar su propósito de apocarme, al tiempo que me ponía en pie: no 

estoy en contra del texto de Iñaki, sólo estoy proponiéndoles que 

escuchen mis puntos de vista al respecto. Iñaki se quitó el sombrero de 

ala corta como para ganar aire y disminuir el bochorno que empezaba a 

encender su cara. En cuanto a la expo, proseguí, creo que los cuadros 

junto al título que estoy proponiendo, es justo lo que necesita el público 

para completar libremente su juicio sobre mi obra. 

!¿Quién te crees tú para decir eso? ¿Cómo que quieres meter mano 

a mi texto? !explotó el curador señalándome con su sombrero. 

!Nadie en especial !le contesté con voz neutra; sólo te puedo 

decir que someter a juicio tu texto en este momento no sería la mejor 

forma de llevar nuestro trabajo a buen puerto. 

 !¡Ahh! Esto es una monserga !se quejó fastidiada la galerista. 

!Bueno, abramos un espacio de discusión mañana a primera hora 

!propuse intentando refrescar las posturas.  
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!Mira, “querido” !volvía Eva a usar esa mentecata palabra llena 

de falsa seducción edulcorada que tanto me enfada: tú entraste a un 

concurso que contenía unas bases y tendrás que someterte a ellas, 

“querido” !el “querido” de la galerista empezaba a enfadarme más que 

lo que nos tenía allí discutiendo. 

!Si te gusta; si no, ve acostumbrándote; ésta es la forma como se 

trabaja profesionalmente. ¡Sitúate! ¿Estás o no estás? !de esta forma 

intervenía Iñaki Luengas para completar el ardid de Eva, al tiempo que 

se colocaba el sombrero sin haber conseguido del todo disipar lo 

soflamado en su tez. 

!No, no lo estoy !le espeté esperando su reacción; sin embargo, 

Eva fue la primera en reaccionar. Tiró el ducado que estaba fumando, lo 

pisó e inició con su pinche palabreja que ya venía minando mi  

paciencia. 

!¡Querido!, tú no sabes a quién te mereces, ¿verdad? ¿Sabes que 

este mecanismo no funciona si no haces caso de lo que se te dice? ¿No 

sabes que tenemos que alinear voluntades? !esto último dicho 

entrecomillado con sus manos. Tú eres un simple creador de objetos; el 

curador es el publicista y yo la dueña de la tienda; así de sencillo. Mira, 

debes saber que Iñaki es un curador reconocido cuya voz buscan los 

coleccionistas, comentaristas y reporteros; él tiene un tono, una sintonía; 

su opinión tranquiliza, cautiva al comprador. Yo tengo la tienda con un 

prestigio tal que todo lo que entra por esa puerta, aunque no sea, no 

exista o no reúna los requisitos de lo que llaman “contenido estético”, 

aun así lo convierto en pasta; soy el sastre que vende la tela inexistente 

para una prenda imaginaria a todo aquel que guste o quiera presumir ser 

el rey !presa de un sobresalto, Iñaki Luengas quitó la palabra a la 
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dueña de la galería y enlistó en mi cara una serie de preguntas 

recriminatorias. 

!¿Acaso sabes que no serás nadie en el mundo del arte si no te 

comportas, que, de hecho, si no consigues encuadrar dentro de los 

parámetros y criterios afines a la dinámica del mercado, estás muerto 

como artista? Si crees que puedes ir en contra de esto, estás muy 

equivocado, tío !conforme Iñaki Luengas soltaba con toda intensidad 

una a una sus advertencias, parecía que con esa misma intensidad se iba 

encorvando su largo y enjuto cuerpo. Y aunque pronto me di cuenta de 

que lo hacía con el propósito de empatar su cara con la mía, para 

asegurarse de dejar fehaciente su llamado al orden formal del circuito 

del arte contemporáneo, no dejaba de dar la impresión de que cuanto 

más encorvaba su humanidad, de forma inversamente proporcional se 

incrementaba su tensión interna, lo que me hizo pensar que existía un 

peligro latente: que mientras su encorvado y largo cuerpo siguiera 

oponiendo resistencia a esa suerte de fuelle interno, la acumulación de 

energía dispuesta a liberar iría exponencialmente en aumento. 

Continuó el curador: Creo que eres de los que siguen pensando que 

el arte puede influir en el orden social; ¡no existe nada que lo pueda 

cambiar! ¡Ni las creaciones más sublimes podrán hacerlo! ¡Ubícate, 

coño! ¡Por donde lo veas, estamos re-du-ci-dos, con-tro-la-dos! ¡Uno a 

uno nos sostenemos del rabo cuidándonos para no salirnos del redil! 

!finalizó Iñaki dibujando una tonta sonrisa de sorpresa en su cara, un 

orgullo o algo parecido, tal vez surgido por haberse dado por enterado 

del cuadro que había logrado proyectar con su última frase. Luego, en 

instantes y de forma inesperada, se apagó su sonrisa, dando paso a una 

boca entreabierta, con una saliva densa y blanca entre las comisuras de 
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sus labios secos; después, y de forma gradual, en Iñaki fue resurgiendo, 

aún con más intensidad, lo soflamado de su rostro. La resistencia 

opuesta a su fuelle interno revelaba de qué forma proseguía su marcha; 

ahora era una suerte de acumulador de energía, pero, en contraste, sus 

ojos empezaron a vidriar, a irradiar amargura, como si una opresión del 

pasado lo estuviera embargando o lo hubiera tomado presa por sus 

recientes dichos. Fue inevitable no alcanzar a ver el rostro de un hombre 

arrepentido, de un hombre atrapado en la trama sutil e infame del 

envilecimiento voluntario. Su fuelle interno se fue apagando, su largo y 

delgado cuerpo dejó de presentar resistencia, y aunque conservaba su 

curvatura corporal (ésa que al principio aparentaba contención y 

resistencia) ahora era blandengue y descargada, como si toda la energía 

acumulada se le hubiera escapado en un pedo. Eva Vigorra, por su 

parte, se daba cuenta de ello. Pronta y ansiosa encendió el último 

ducado de su cajetilla blanda, la estrujó con su mano, aspiró con furia el 

cigarrillo, echó todo el humo a la cara de Iñaki Luengas para después 

arrojar, con la misma furia, la cajetilla estrujada a un lugar neutro de su 

oficina, dio un profundo respiro y mascullo como para sí misma: 

Valientes tíos estos. 

 

Suspiré llevándome las manos a la cara; y para tratar de concluir 

señalé “No se diga más; me voy; si llegan a realizar el montaje y la 

apertura de mi expo como lo he pedido, estaré agradecido; de lo 

contrario, ¿qué puedo hacer? Se quedan mis obras; de una u otra forma 

ya me fueron pagadas. Hasta pronto !me di la vuelta y salí de la 

galería con rumbo a mi cuarto de alquiler pensando sólo en regresar lo 

más pronto posible a ▶la ciudad de México. 

http://contemporal.art/book/p161.jpg
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Segundo Primer apunte para el proyecto “Contemporal”  

(serie de cuatro videos Un video-arte elemental) 

Lugar: boeing 747, Madrid-México.  

Altitud: 40,000 pies.   

Tiempo para aterrizaje: 5 hrs. 34 min. 22 seg.    

  

Objetivo material: Las siguientes líneas buscarán esbozar una 

ruta con la cual sentar las bases conceptuales para la edificación de un 

proyecto que comprenderá la realización de cuatro videos de arte 

fundados que nacen de en la exploración de las siguientes hipótesis.   

 

Reconsiderando, en vez de cuatro videos, sólo será uno, el cual 

realizaré con base en las siguientes hipótesis:  

 

I Hipótesis: La unidad que mantienen los objetos del arte 

pertenecientes al mainstream actual con respecto al el consumo de 

objetos de sobre-confort (sinónimo estos de éxito y trofeo económico), 

listos a colocar dentro de colecciones privadas o espacios de disfrute 

exclusivo, me hace pensar que es una uno de tantas muestra del sentido 

que contiene la obra de arte en la actualidad. tantos factores que 

evidencian qué tan sobrevalorada y ausente de lo cotidiano se 

encuentra (tanto en su contenido como en su distribución) la obra de 

arte en la actualidad.  

 

II Hipótesis: Visto más como propio de (una comprensión 

‘aristocrática’) una cultura burguesa ‘elitista’, gran parte del arte 

perteneciente a este mainstream contemporáneo limita sus acciones 
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estético-sociales de forma grosera y lacerante, a este clasismo esta 

mentalidad clasista de la cual proviene y a la que va destinado, 

desnudando, con ello, su nula participación en los territorios 

convencionales al devenir del ser ordinario. 

 

Objetivo conceptual: De forma que los cuatro videos el proyecto 

Contemporal, un video-arte elemental, tendrán como finalidad 

principal intentar denotar los nuestros quehaceres y acciones  actos 

más elementales al ser humano, los que a diario nos acontecen dentro 

de nuestro territorio convencional, con el un objetivo puesto en directo: 

reencontrarnos en ellos o, de ser posible, reconstituirlo como ese la 

parte importante uno de los componentes componente mas esencial 

para integrar a nuestra vida de a una “estética existencial nominalista 

(individual-concreto-encarnado) con respecto a que pueda influir 

nuestro devenir cotidiano”.* 

 

 

 

 

 

 

 

*(¡algo falta aquí!, algo como: que intención tendría dentro de 

este contexto el acto ¿la vida como arte?/ tal vez la clave sea 

profundizar en lo que estoy llamando “estética existencial nominalista 

de nuestro devenir cotidiano”) = el devenir personal como soporte de 

creación (la vida como soporte).   
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Semántica del contenido (un bosquejo): Trama similar a lo que se da 

en llamar videoclip musical: 

 

Un individuo entre 25 y 30 años es filmado haciendo sus tareas 

domésticas, cotidianas y creativas dentro de una casa (de las 

consideradas de descanso). No existen diferencias ni jerarquías entre 

una y otra actividad, pues todas son resultado de su devenir nominal, el 

que irremediablemente se encuentra en constante proceso y cambio, por 

lo cual es (y ésta es la tesis más relevante en el video) el soporte idóneo 

para participar de la revelación constante de nuestra existencia, no en 

tanto artista, sino en tanto individuo como parte del universo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Seria importante realizar un diagrama que me ayude a 

trasladar el proyecto Contemporal en la vida cotidiana. 



!

!

Entrada a la Tercera Parte 

 

 

 

 

 

 

                           Secuencia uno  

                           En pantalla:  

Imagen desenfocada y oscura; progresivamente va corroborándose 

hasta verse en cuadro una toma en contrapicada cercana a una puerta 

color café, en la cual se alcanza a ver una mirilla y arriba de ella el 

número 204. 

 

Audio: 

 !¿Ya está encendida?... Pinche Martín, dámela. 

 !Espérate, ya está, ve... ¡Mejor toca el timbre, güey!  

 !¡Dámela… yo mejor grabo! 

 !¡Cálmate, Jonathan! ¡Toca y ya, cabrón! !se escucha el 

golpeteo de una puerta. 

 !El timbre, ¡pinche Jonathan! !ahora se oye el sonido lejano 

de un timbre. 

 

 En pantalla:  

 Se abre la puerta color café, al otro lado de la cual aparece 

Ortho con cara de sorpresa. En segundo plano, mucha gente bailando.  
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Audio:  

Se escucha, con un eco que sugiere lejanía, Fly, Robin, fly, de Silver 

Convention.  

!¡Eh! ¿Y eso? !pregunta Ortho a Martín, camarógrafo en turno. 

!La última de Martín !se oye decir a Jonathan, en tanto Martín 

dice a Ortho: 

!¡Bueno, ya…! con permiso ¿Dónde carajos está el recién  

llegado?  

 

 En pantalla:  

 La toma permite ver cómo Martín se va adentrando al taller del 

57 hasta llegar al primer salón. Hay un gran número de personas 

bailando. Se abre la toma; el zoom acciona en automático; por 

momentos se desenfoca la imagen.  

 

Audio: 

Continúa Fly, Robin, fly a un volumen tal que sólo los gritos más 

enérgicos se pueden oír a la par de la música. 

 

 En pantalla:  

 El movimiento de la cámara es vertiginoso, accidentado, pero 

consigue transmitir el momento eufórico que está viviendo Martín. Por 

instantes la toma capta el baile de una atractiva joven caucásica, quien 

al percatarse de que Martín la graba actúa complaciente y seductora 

frente a la cámara, luego con el camarógrafo. La chica sale de cuadro, la 

imagen se torna de nueva cuenta un tanto accidentada, pero bajo la 

mínima directriz, pareciera que de forma autónoma la cámara estuviera 
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buscando a alguien. Aparece la cara de un niño sonriente, no mayor de 

ocho años, pelo castaño, copete caído sobre la cara y dentadura 

incompleta. Hay un desplazamiento de la cámara; ahora se observa a la 

mujer caucásica bailando condescendiente y alegre con un niño como de 

diez años, con la cabeza rapada y ropa sucia como dos tallas más 

grandes a su tamaño; su cara denota un tránsito nocturno por calles 

tormentosas y consumo vario de sustancias malsanas. Es Martín 

explayado y feliz bailando con la joven caucásica que de vez en vez lo 

abraza. 

    !fin de la secuencia uno! 

 

Secuencia dos  

Audio: 

!Sí, sí… la tercera del lado A.  

 

En pantalla:  

 Toma cerrada. Se observan unas manos que están a punto de 

colocar un disco de acetato sobre una tornamesa. Aparece otra mano 

señalando el mismo disco. Las dos manos desaparecen de cuadro y 

ahora sólo se observa el disco que empieza a girar. 

 

Audio: 

!Ruido de aguja que surca el acetato, San Salvador, de Azoto, es el 

tema que colma el lugar. 

 

 

 



!

!

 En pantalla:  

 Como golpe de timón, el visor de la cámara dirige su objetivo 

al primer salón del Taller; se observa lleno y a toda clase de personajes 

bailando. Uno a uno, el visor de la cámara pasa revista: Ortho con su 

pareja, muy carnavalero; sinnúmero de alumnos y alumnas de la 

Academia de San Carlos; ahora no sólo una sino dos mujeres 

caucásicas; la pareja de vecinos socorristas en el incendio provocado 

por Cè; varios amigos de Benjamín, de Romualdo y de Ortho, los de 

este último procedentes de la selva Chiapaneca; Darío y Julio junto a un 

trío de jóvenes trovadores con guitarra acústica a la espalda; Manuel 

con un séquito de seudoescritores, filósofos y borrachos de ocasión; 

Jonathan yendo y viniendo por entre todos los eufóricos bailadores, lo 

que hace recordar el juego de la víbora, víbora de la mar, y otros tantos 

que nunca sabíamos quiénes eran, pero que nunca se perdían una fiesta 

del taller. Todos evocando los pasos y movimientos surgidos de un 

sonido un tanto cercano pero distante respecto al momento de su 

incubación. Bailando la nostalgia de los acordes pop-hedonistas de su 

infancia, los que por algunos momentos aparentaban dar más certeza a 

sus pasos ensayados que la música perteneciente a su generación. 

 La imagen en cuadro es tomada presa por una especie de 

arrebato; la disputa por el aparato fílmico se percibe; esta momentánea 

querella precede a la pantalla en negro. 

 

    !fin de la secuencia dos!  
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Secuencia tres  

 

 En pantalla:  

 Toma extremadamente cercana a la tornamesa sobre la que gira 

un disco de acetato rojo translúcido. 

 

Audio:   

Bullicio de voces sobre un silencio expectante … Segundos después, 

el golpe violento del címbal seguido por los tambores acompasados al 

gutural bajo de Disco Infierno, de The Trammps. La resonancia de la 

música disco rompe el silencio. 

 

En pantalla:  

El filme es vago; sus movimientos bruscos aturden… Poco a poco se 

percibe hasta qué grado el que porta la cámara va aumentando su 

cadencia rítmica con el Disco Infierno. La toma vira hacia el techo 

tiznado del Taller; se mantiene dando vueltas de trescientos sesenta 

grados por algunos instantes, cosa que logra trasmitir el creciente furor 

que se vive, a tal grado que al camarógrafo casual, podríamos decir, no 

solamente no le interesa lo filmado, sino que inclusive se descubre que 

ha dejado la máquina depositada por unos instantes en el olvido para 

entregarse por completo a la introducción energizante de ese clásico de 

1976.  

 

Audio:  

“Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - ”Burn, baby, burn” - 

”Burn, baby, burn”… 
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En pantalla:  

Por primera vez se puede apreciar el salón contiguo al que fue 

utilizado como pista de baile en esta recepción a Cè. En primer plano, 

junto a la mesa que sirve de soporte al modular Kenwood, se observa a 

Ortho y a Benjamín un tanto incrédulos y preocupados al advertir que el 

visor apunta hacia ellos. No se ha logrado distinguir sus caras del todo 

cuando el camarógrafo cambia de objetivo enfocándolo directamente a 

sus pelvis; con un breve zoom, primero al de Ortho, y momentos 

después, al de Benjamín. La persona que esta detrás de la cámara le 

interesa percibir qué tanto bulto consigue hacer o levantar lo que hay 

debajo de su pantalón. Terminando con ese par, la acción se repite con 

todos y cada uno de los varones que pasan frente al visor en su 

deambular por todo el taller: Con Cè, Aldo y Manuel, cuando, 

compenetrados en su discusión, el que manipula el aparato fílmico 

rompe intruso su círculo meditabundo utilizando la cámara cual arma de 

amague para dirigirlo a lo de Aldo. Éste lo recibe con una pose de 

sumisión actuada, como si el que estuviera atrás de ella fuera un 

asaltante y el dispositivo fílmico un gran revólver. Como reflejo 

disparado por una señal, la mira cambia con un drástico giro a capturar 

las caras de Cè y Manuel, quienes al saberse filmados alzan su vaso al 

nivel de la lente en señal de brindis; ante ello se aprecia cómo la 

cámara, junto a su manipulador, pasan por entre los dos fraternales 

salutativos de forma irreverente y escogiendo saltar el registro del bulto 

tras los pantalones de este par. Por un instante la imagen sale de foco y 

aparenta que el camarógrafo caminara en suelo empedrado. Después, la 

mira levanta su horizonte; se descubre que ya aguardan una fila como de 

diez varones esperando gustosos la grabación con la que sus arropados 
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genitales pasarán a la inmortalidad. La cámara inicia un recorrido al 

nivel de sus cinturas; el tiempo de permanencia que tarda entre uno y 

otro marca su preferencia. Terminado de filmar el último de la fila, cual 

si hubiera apretado el botón review, se regresa a uno que había llamado 

su atención. Enfoca, realiza un acercamiento, se alcanza a distinguir 

cómo el manipulador de la cámara pone una rodilla al piso para lograr 

una mejor toma; ahora encuadra, corrobora la imagen. Se aprecia que el 

órgano detrás del pantalón está teniendo, en ese preciso instante, una 

erección. 

 

Audio:  

Disco Infierno sigue tocando. Al parecer no es la canción original, 

sino el remix de más de diez minutos realizado para la película Fiebre 

de sábado por la noche.  

 

En pantalla:  

Un zoom máximo a la erección, a tal grado que la imagen sale de 

foco. Enfoca, y se observa una mano sobre el bulto que hace relieve en 

el pantalón de mezclilla. La mano, por su fisonomía, parece que es de 

mujer. Remarca delicadamente el miembro sobre el pantalón, juega un 

poco con él hasta empuñarlo por sobre el textil; después lo acaricia cual 

si se tratara de un perro fiel. Un movimiento súbito distorsiona la 

imagen. Se entrevé de nueva cuenta una disputa por el aparato fílmico. 

Por breves segundos se observa la cara iracunda de Martín; luego sigue 

un tiempo de caos durante el cual, en apariencia, la cámara pasa de 

mano en mano. Se abre la toma y aparecen en cuadro Martín y Lucía 

luchando por el aparto. Se obvia que la fotógrafa en busca de la variante 
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genital tras el pantalón es la novia de Benjamín. Martín sigue peleando 

la cámara con Lucía; después, con cualquiera que se le pone enfrente. 

 

Audio:  

Disco Infierno va llegando a su final. Justo al término de esta 

melodía, de forma encadenada, se escuchan los gritos atronadores de 

Martín que incriminan a toda la fiesta. !¡… se a la chingada! ¡Pinches 

artistas! ¡Qué van a saber ustedes de tragedias, si nunca han vivido 

una!... ¡Vámonos!..., ¡vámonos! ¡Tú, pinche Jonathan! Tráete la cámara, 

¡Vámonos! ¿Qué no oyes? 

 

En pantalla:   

La cámara va siguiendo la espalda de Martín, se dirige con rumbo a 

una de las recámaras del taller; llegando al ventanal que da hacia la calle 

del 57, abre sus dos hojas y con gran agilidad brinca hacia la cornisa del 

edificio; da media vuelta y estira sus brazos para coger la cámara de 

manos de Jonathan. Martín se coloca la cámara en el hombro.  

 

Audio:  

Existe un intercambio inaudible de palabras entre Martín y Jonathan, 

En tanto escucha lejanamente la cumbia Quiero amanecer de Mike 

Laure. 

 

En pantalla:   

Martín guía el objetivo de la cámara, en un recorrido lento, por todo 

lo largo de las dos calles del 57, desde Donceles hasta llegar 

pausadamente a Belisario Domínguez; gira la cámara para ver a 



!

!

Jonathan, quien manda un saludo inocentemente sonriente al visor, da 

media vuelta e inicia su andar por sobre la cornisa del edificio; la 

cámara lo sigue hasta que llega a la esquina que hace la primera calle 

del 57 con República de Cuba. La toma se mantiene hasta ver cómo 

Jonathan se introduce a gatas a una pequeña techumbre de cartón y 

lámina; una vez dentro de ella, se recuesta abrazando a un perro flaco 

que yacía bajo la techumbre. Martín mantiene esa toma por un tiempo, 

después sube un poco el objetivo hasta que aparecen titilantes las luces 

de un pequeño y estropeado árbol de navidad sintético que corona el 

refugio.                     

 

!fin de la secuencia tres! 
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Tercera Parte 

NUBE EN LO ALTO DEL ATOLLADERO 
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UNO 

    

!¿Ahí termina? !preguntó Flavio, condiscípulo de Benjamín y 

Aldo, de frente amplia y labios hinchados por sus excesos en la ingesta 

de alcohol, condición que aletargar su habla. 

!Sí, es todo !contesté levantándome de la silla. 

!¡Pinche Martín, es todo un personaje! !agregó Aldo dejando 

también su asiento en el momento en que Flavio ordenó ansioso a 

Benjamín: 

!¡Eh!, Benja, ponle al fut, ¿no? Hoy es la final. Benjamín 

desenchufó los cables conectados de la televisión a la videocasetera 

Sony VHS, luego pinchó el botón buscador de canales hasta que 

encontró la transmisión de la final del torneo mexicano de futbol. Flavio 

continuó: 

!Gracias, Benja. Y, oye… ¿a qué hora llegan las chicas? Calmo y 

parsimonioso, como de costumbre, Benjamín respondió: !Están en la 

recámara de Ortho desde hace como veinte minutos. Todos 

reaccionamos sorprendidos, dirigiendo nuestra vista a Benjamín, quien 

sereno se apartó del grupo para dirigirse al cuarto de Ortho. Manuel, por 

su lado, se puso de pie frente a su asiento, estiró su cuerpo y dio un gran 
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bostezo; quitándose la somnolencia dirigió su mirada vidriosa a Aldo y 

a mí. Sin mediar una palabra, los tres nos dirigimos a paso de 

impaciencia controlada rumbo a la sala 3, en tanto Flavio y el chico 

piocha larga permanecieron quietos en la sala 2 mirando la final del 

futbol.  

 

!¿Cómo ven?... Ya llegaron !dijo Aldo arqueando las cejas de 

más y sin oponer control al inquietantes movimiento de sus ojos. 

!Ya veremos cómo se va dando !le contesté mientras abría uno de 

los dos balcones de la sala 3. Ante tal misterio, Manuel pregunto: 

!¿Qué se traen? ¿Qué va a haber o que?...  

!Aguanta; si no, se ceba !dijo Aldo secándose con el reverso de 

su mano el sudor que iniciaba a escurrir de la sien. Manuel le dirigió 

una mirada interrogante, pues a su respuesta tajante y evasiva prosiguió 

una transpiración más abundante que terminó por empapar en exceso 

todo su rostro. 

!¡Qué! ¿Todo bien? !se escuchó la voz de Benjamín, justo 

cuando entraba a la sala 3, aparentemente resuelto a unirse a nosotros. 

!¿Cómo las ves? !le preguntó Aldo. !¿Se va a hacer o no? 

!Ahí vamos, ahí vamos; se están forjando unos churros para 

acoplarse a la situación !le respondió Benjamín sacando uno recién 

hecho; lo encendió, le dio dos caladas y se lo pasó a Aldo, quien con 

gran apetito le dio tres “jalones” al hilo…  

!Dicen que somos muchos !Benjamín lanzó esto como fingiendo 

despreocupación. 

!¿Pues cuántas son? !preguntó Aldo. 
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!Tres !dijo Benjamín, en tanto Manuel, con una mordaz risotada, 

reaccionó: 

!¡Ha-ha-ha! Una orgía… ¿Van a hacer una orgía?... Bueno, si 

dicen que somos muchos, yo paso, éntrenle ustedes.       

Un humor lascivo, tenso y expectante empezó a cuajar el ambiente 

del departamento ubicado en el segundo piso de un edificio de 

principios de siglo XIX, de balcones amplios y techos de doble altura, 

localizado en la esquina de las calles de Mesones y Simón Bolívar, el 

cual albergaba, desde un mes atrás, La F, galería, con las intenciones 

puestas en cumplir con ese pacto realizado en el cuarto de baño, 

sobrevenido en historieta de los cuatro fantásticos, y con el cual había 

quedado atrás y ▶concluido el ciclo del Taller del 57.  

!Sirve unos tequilas para la espera !me propuso Manuel. Sin 

pensarlo dos veces, fui a la cocina: pasé por la sala 2, en la que 

permanecían el chico piocha larga y Flavio viendo la final del futbol; 

por la sala 1, donde solas se encontraban colgadas tres obras y texto de 

presentación de la exposición inaugurada un par de días atrás; por la 

recepción, pequeño patio en donde un gran cancel de herrería dividía los 

límites del departamento con el pasillo común que daba circulación a las 

escaleras de salida del edificio; finalmente, a la cocina. Entré, me hice 

de la botella de tequila Orendain blanco apostada en una vieja alacena 

de lámina y algunos vasos desechables. Cuanto iba saliendo de la 

cocina, de regreso a la sala 3, escuché la voz de Benjamín que me 

llamaba, “Cè, Cè”. Deduje: “Éste salió de la sala 3 casi pisándome los 

talones…” volteé y ubiqué que se encontraba en la recámara de Ortho, 

único espacio del departamento usado como recámara en la galería 

recién inaugurada.  

https://www.google.com.mx/maps/place/Calle+de+Mesones+%26+Sim%C3%B3n+Bol%C3%ADvar,+Centro+Hist%C3%B3rico,+Centro,+06000+Ciudad+de+M%C3%A9xico,+CDMX/@19.4288393,-99.1390714,3a,75y,73.69h,97.42t/data=!3m10!1e1!3m8!1s1U6QWBJqdUmaGTQljN_gdA!2e0!6s%2F%2Fgeo2.ggpht.com%2Fcbk%3Fpanoid%3D1U6QWBJqdUmaGTQljN_gdA%26output%3Dthumbnail%26cb_client%3Dsearch.TACTILE.gps%26thumb%3D2%26w%3D86%26h%3D86%26yaw%3D102.36233%26pitch%3D0%26thumbfov%3D100!7i13312!8i6656!9m2!1b1!2i45!4m5!3m4!1s0x85d1fed39368dd7f:0xd9d8ca5f600c6682!8m2!3d19.4288368!4d-99.1390637?hl=es-419&authuser=0


!

!

 

Manuel y yo, que vivíamos también dentro de La F, galería, nos 

conformábamos con guardar nuestra ropa dentro de bolsas personales, 

tender nuestras respectivas colchonetas por las noches para pernoctar y 

por el día recogerlas para restablecer el lugar como galería y como taller 

de producción. Manuel, dentro de la sala 2, lugar donde se encontraba la 

puerta de entrada del único baño del departamento, y yo, por mi parte, 

en la sala 3, que contaba con dos balcones, uno con vista a la calle de 

Mesones y el otro a la calle de Bolívar.  

 

Haciendo caso al llamado de Benjamín, me enfilé al cuarto de Ortho, 

donde estos dos se encontraban conversando con las tres chicas. 

Benjamín me presentó con ellas. Al percatarse que llevaba el tequila en 

la mano, todos me hicieron señales de repartir; una de ellas, que fumaba 

un recién forjado y abultado cigarro de hierba, me preguntó mientras 

servía un chorro de tequila en su vaso: 

!Oye.., entonces, ¿tú vives aquí.., dentro de esta galería?  

!Sí. ¿Qué te parece? !le contesté,  

haciendo caso omiso a mi pregunta, dio una fumada a su preparado, 

contuvo al máximo la aspiración y en tono ahogado siguió 

cuestionándome. 

!Y… ¿de quién son las pinturas? 

!De todos nosotros y de algunos otros amigos !le contesté. 

 

 

Se acercó aún más a mí, la chica no dejaba de atizarle y prosiguió 

diciendo de forma ahogadamente apacible. 
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!¿Sabes?, a mí me gusta fumar, conversar, beber, convivir, echar el 

rollo, ¿me entiendes?... también me gusta el arte, la música, la 

pachanga… !Se acercó aún más y con voz de tierna advertencia 

cuchicheó en mi oído: “También nos gusta coger, pero no te vayas a 

sacar de onda” !advirtió como para dejar en claro las pretensiones de 

su visita a uno de los encargados del congal, o a manera de prevenir 

futuras ofensas. 

!No te preocupes, están en su casa. Mira, aquí te dejo con Ortho y 

Benjamín !le di un abrazo más fraterno que carnal, y al momento de 

iniciar mí regreso a la sala 3, de reojo alcance a ver cómo estos dos 

estaban en plena labor de convencimiento con las dos chicas restantes. 
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DOS 

 

   En mi camino a la sala 3 pensé en que lo dicho por aquella chica 

denotaba un tanto su mal presentimiento o, indiscutiblemente, un reflejo 

de su inseguridad con el lugar y el momento. Llegué a la sala 3; Manuel 

y Aldo estaban recargados en la balaustrada de herrería que daba a la 

calle de Bolívar. Al ver mi presencia, dieron media vuelta, les alcancé 

un vaso y les serví un tanto de tequila mientras les platicaba lo que 

había percibido en la recámara de Ortho, advirtiendo, sobre todo a Aldo, 

de que veía poco probable que se llevara a cabo la tan anhelada y 

esperada orgía. Ante tal situación Aldo prefirió, de forma tajante, 

cambiar de tema, esperando mediar una distancia para prevenir 

irrefrenables frustraciones ulteriores: 

 

!¿Escucharon lo que le estaba diciendo Mateo a la directora y a la 

curadora en jefe del museo de arte actual el día de la apretura de La F? 

!¿Mateo? ¿Quién es Mateo? !le pregunté a Aldo. 

!¡Este güey!... ¡este que está aquí al lado viendo el futbol! 

!respondió Aldo a mi duda con ampliada obviedad, a lo que Manuel 

añadió, para que no me quedara duda: 
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!El chico piocha larga… ¿Ya?  

!¡Ah! Se llama Mateo… hasta hoy me entero de ello !precisé. 

Aldo retomó la palabra: 

!Pues no sé, pero como tomando valor por sus recientes 

reconocimientos y premio obtenido en el festival del performance, les 

advirtió que, cuando lo invitaran a formar parte de una expo en el museo 

que ellas dirigen, iba “a hacer lo inimaginable”, y de paso, en un tono 

netamente despreciativo, les informó que no había participado en 

nuestra expo debido a que, así dijo: “Ya está en otro rollo… en una 

nueva o distinta compresión del arte”.  

!Bueno, él no fue el único; Benjamín tampoco quiso participar 

!añadí. 

!Bueno, bueno, y ¿qué dijeron ellas?, ¿qué más les dijo? 

!preguntó Manuel ansioso por saber más de esa historia. 

!El par de mujeres ya no sabían cómo contestarle o de qué forma 

evadirlo, ya veían a un lado, ya veían al otro, y Mateo que no las 

soltaba; no sé, pero este güey se las ingeniaba para no dejarlas ir, 

parecía un merolico arengando a las multitudes fuera de una estación 

del metro !Aldo se interrumpió, tomó un trago a su tequila y 

prosiguió: 

!¡Ah!, pero lo que estuvo en verdad apoteósico fue cuando les dijo 

!en ese momento Aldo actuó el papel de Mateo frente a las directoras 

del museo de arte actual! “Si ustedes me dicen en este momento que 

llene la plancha del zócalo de la ciudad de México con autobuses de tal 

forma y color, yo !fingió levantar en ese momento la bocina de un 

teléfono! hago una llamada telefónica y en menos de una hora estarán 

ahí listos y acomodaditos, como ustedes sugieran y a la espera de que 
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tranquilamente contemplen y suelten su rollo, apoyando esto último 

simulando escribir con bolígrafo en el espacio. 

!¡Ha-ha.ha, ha-ha-ha! !nos carcajeamos los tres.   

!No es cierto, ¿y qué más?, ¿qué le contestaron? !le pregunté a 

Aldo con las ganas del que quiere seguir escuchando un buen chiste. 

!Pues sí, realmente las miré que medio se abochornaron; pero, 

esperen, eso no paró allí. El pinche piocha larga se las remató con que 

!de nueva cuenta, Aldo se enfundó en el personaje de Mateo y 

continúo: 

!¡Claro! Como ustedes saben, linduras, todo esto se arregla con un 

billete; ahí tienen mi presupuesto para llevar a cabo la obra y listo ¿no? 

Flojitos y cooperando... ¿Cómo ven? !Aldo dejó de lado por un 

instante el personaje de Mateo, sólo para destacar aún más lo que venía: 

!¡Ha-ha-ha! Y aguántense ésta !Volvió con más ahínco a 

enfundarse en el personaje de Mateo, y ahora a tenernos a Manuel y a 

mí como la directora y la curadora en jefe del museo!. Por cierto, supe 

que estaban preparando algo para confrontar o cotorrear a los del EZLN 

¿No? Estoy listo para lo que manden y ordenen; eso sí les digo !Aldo 

actuando de forma histriónica y, a su vez, gozando del remate que 

Mateo propició a las curadoras!: lo más loco que hayan pensado sus 

cabecitas lindas y tiernas se queda corto con mis ondas que están 

fluyendo incontenibles día con día dentro de mi cabeza. !Aldo, en 

ademán de viejo maníaco, alzó sus manos a nivel de su cara y puso ha 

mover cada uno de sus dedos de forma tiesa y desincronizado para 

continuar diciendo, bajo una modulación de misterio: “Diría yo: 

hirviendo maniáticas en todo momento.” ¡hahahaha!...  Déjenme jugar 

un poco; les aseguro que será divertido… ¿Qué les parece? 
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!¡Hahahahahaha! Reímos los tres a mandíbula batiente, y, sin 

soltar el hilo narrativo, Aldo prosiguió: 

!Se veía a leguas que las directoras no aguantaban más; sus rostros 

denotaban desencanto. Creo !entrecomilló Aldo con un par de dedos 

de cada una de sus manos! que la visión del arte actual que les reveló 

Mateo les produjo una especie de inestabilidad al ver cómo sus 

creencias con respecto al arte actual habían sido puestas en jaque 

involuntariamente por Mateo; “Una joven promesa de la instalación y el 

performance en México” !continuamos riendo los tres. Aldo, por su 

parte, autocontuvo la risa, pues le interesaba concluir el relato!. No 

hay más, la directora y la curadora del museo vieron reflejado en Mateo 

lo que ellas frecuentan y, con singular alegría, suelen hacer agazapadas 

a la protección de las instituciones del gusto. !¿A qué te refieres con 

eso? ¿Tú crees que existe… !calló tajante Manuel al ver entrar en la 

sala 3 a una de las chicas invitadas a la orgía. 

 

Cual visitante común a la galería, la chica se mantuvo contemplando 

las obras colgadas en esa sala. Detenía a cada instante su paso frente a la 

obra que le llamara a una contemplación más sostenida. Benjamín, que 

fungía como casual y comedido intérprete guía, no se despegaba un solo 

centímetro de ella. Observé cómo Aldo fijó toda su atención en la chica 

mientras prendía nerviosamente un faro sin filtro. Sin premeditación 

alguna de mi parte, me alejé unos cuantos pasos atrás de Manuel y de 

Aldo, como si permanecer o alejarme de mi lugar original dependiera el 

ser partícipe profuso o un simple espectador taciturno en el festín. El 

ambiente lascivo y expectante regresó de nueva cuenta a instalarse entre 

nosotros. 
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TRES 

 

   Retroceder unos pasos respecto al lugar que ocupaban Manuel y 

Aldo acrecentó mi perspectiva de lo que sucedía en la sala. Me percaté 

de que las otras dos invitadas a la orgía habían hecho un alto en su 

camino justo en el quicio de la puerta de acceso, entre las salas 2 y 3; tal 

parecía que su atención había sido atrapada por la transmisión televisiva 

de la final del fútbol, a la que continuaban enganchados Flavio y Mateo. 

Observé cómo establecieron un intercambio informal de palabras con 

ellos. Segundos después, aparecieron  en mi campo visual Ortho y 

Mateo. Trascurrieron un par de minutos de fingido coqueteo y alegre 

conversación para que los cuatro, finalmente, decidieran cruzar, con un 

entrecortado y pausado caminar el umbral del quicio de la puerta de la 

sala 3. Flavio, único ausente hasta ese momento en la sala, entró 

después de un minuto gritando de forma repentina y desaforada que el 

marcador del partido era 1 a 0 a favor del Nacaxa, información que a 

nadie interesó en ese momento, pero fue tal vez por no interesar a nadie 

que, al estrepitoso clamor futbolero de Flavio, prosiguió un silencio 

hueco y desajustado, el tiempo de un swing extraviado que puso a 

mover a todos los varones que se encontraban en la sala 3 bajo un 
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compás sin ritmo: en tanto uno andaba, el otro desandaba sus pasos; 

mientras el de allá se colocaba con supuesta estrategia en un lugar, el 

otro lo desocupaba al percibirse tal vez en un sitio demasiado expuesto 

u obvio, en tanto el trío de chicas no tenía más desplazamiento que el 

que les asignaba la elección fingida de su vista en una obra, 

autocensurando el voltear a ver hacia otro lugar de la sala. El ambiente 

aumentó en grado de lascividad al tener todos por cierto que el 

momento tan deseado se aproximaba. Parecía que fuéramos partícipes a 

un rito pagano, milenario, nunca antes explorado y que ningún hombre 

en esa sala se atrevía a inaugurar. Los objetos vivos del deseo 

percibieron que el momento límite estaba por acontecer; sabían que en 

cualquier instante algún acechador en busca de carne tibia se arrojaría 

encima de cualquiera de ellas. De forma casi imperceptible, sin querer 

sobresaltar a su acechador, fueron desplazando sus gozadoras figuras al 

centro de la sala 3 con la intención de quedar juntas y alistadas a 

presentar cualquier defensa que fuera necesaria. Dos de ellas llegaron a 

chocar sus espaldas, pero la tercera (la que hacía algunos minutos me 

había advertido en la recámara de Ortho sobre las pretensiones de su 

visita) había quedado sola; desperdigada, como a un metro de distancia 

de su par de amigas, tiesa y con la vista perdida en una de las obras 

colgadas en la sala; era difícil de creer, a juzgar por su traza, que esa 

inmovilidad proviniera del llamado a contemplar una obra de esa sala. 

La escena llamó la atención de Mateo, quien sin mediar protocolo se le 

acercó para decir:  

!¡Qué! ¿Te gusta? !sin retirar su vacía mirada de la obra, la chica 

afirmó con un movimiento casi imperceptible de su cabeza. Mateo se 

acercó aún más a ella en ademán de transmitirle un secreto, el cual 
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emitió en una modulación de voz para que todos quedáramos enterados 

de su sentir.  

!¿Sabes qué, mi amor?, !se interrumpió, apretó e hizo sobresalir 

su quijada y, con ella, su piocha larga que empezó a estirar y acicalar 

cual auténtico malandrín meditando su próxima fechoría !yo no iba a 

participar en la orgía, pero viéndote aquí, la verdad, si quieres te lo hago 

frente a la obra que más te encante. Soltó Mateo su propuesta 

terminando de afilar a dos dedos la punta de su larga piocha, en tanto 

con la otra mano fue retirando los largos cabellos que tapaban la oreja 

de la agarrotada chica para enfatizar su oferta con un alargado y sobre 

estilizado: “¿Cómo vesss?” !Armada de valor la chica puso fin a su 

parálisis contemplativa dirigiéndose a toda marcha a donde Benjamín, a 

quien le dijo con cara de asco que tenían que irse. Benjamín, 

desconsolado y con el propósito de no dejar caer el ánimo ni su ilusión 

por la posesión carnal tumultuaria, les ofreció más tequila y cannabis, lo 

que fue secundado por Ortho, en tanto Flavio aprovechó para dirigir una 

señal de “¿Que hacemos?” a Aldo, el cual reaccionó con una frenética 

brazada golpeando el aire, al tiempo que en sus labios se alcanzó a leer 

un “¡Pendejo!”, señal de que, para él, el chico piocha larga podría ser el 

culpable de que la tan ansiada orgía estuviera a punto de frustrarse. 

Manuel, que estaba junto a él, trató de tranquilizarlo, lo cual fue inútil, 

pues Aldo estaba sufriendo un arrebato casi místico de cólera: bufaba y 

se infligía, como castigo, repetidos y profundos jalones a un diminuto 

cigarrillo de hierba. 

   Cualquier esperanza de cortejo orgiástico terminó cuando, de 

forma timorata, Flavio se acercó al team back de súplicas que mantenían 

Ortho y Benjamín con las tres chicas; la que hacía unos instantes había 
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quedado paralizada y sido objeto del deseo de Mateo volteó de 

improviso;  encarándola estaba la abotagada cara del ebrio Flavio, sobre 

la cual había aparecido repentinamente sobre un lado de su amplia 

frente una realzada y palpitante arteria púrpura. La chica no pudo 

contener su gesto de desprecio. Flavio, sin importarle, se humedeció los 

labios con la lengua, sujetó a la chica del brazo y le cantó no sé que 

clase de estupidez al oído. Permaneció breves segundos esperando una 

respuesta de la chica, como si de ello dependiera toda su egolatría fálica 

presente y futura. En instantes, el semblante de la chica se inflamó de 

cólera para terminar explotando con un “¡ya!” impetuoso, acompañado 

de un rápido y aparatoso movimiento del brazo que le sujetaba Flavio; 

tal energía le alcanzó no solamente para quitarse la sujeción del 

insistente Flavio, sino también para tener el suficiente impulso y 

valentía para sacar a empellones de La F, galería, a su par de amigas. 

Benjamín fue tras ellas, en tanto Mateo y Ortho se condujeron a la sala 

2 para sentarse frente al televisor a ver lo que restaba de la final del 

fútbol. 
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CUATRO 

 

!Ese buey es un pendejo ¡Un pendejo! ¡Pendejo! ¡Pendejo! 

Préndete otro !desaforado, ordenaba Aldo a Flavio que encendiera uno 

más de hierba. 

!¡Cálmate, cabrón; ya valió madre! ¿Qué quieres hacer? 

!preguntaba Flavio, con la arteria de su frente aun más inflamada, en 

tanto sus manos se ocupaban de sacar cuidadosamente un cigarrillo 

forjado de una cajetilla que portaba dentro de la bolsa de su camisa. 

!¡Sí, güey, ya relájate! ¿Qué te parece si vamos por más tequila, 

cervezas y olvidamos esto ¡Sigamos la fiesta! !dijo Manuel.  

!No mames, ¡uff!... !continúo Aldo aparentemente más 

tranquilo! Y tú, pinche Flavio, ¿qué gran estupidez le dijiste a la vieja 

que terminaste de chingar todo? !en tono de sanear la situación, Flavio 

contestó: 

!Serénate ya cabrón !encendió el forjado y estiró su brazo para 

alcanzárselo a Aldo!. Toma, para que te apacigües, güey… Además, 

déjame decirte algo: esas viejas ya tenían decidido que no iban a coger 

con nosotros desde que vieron que el encuentro no estaba equilibrado.  
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!¡No mames!; ahora sales a decir quesque ¡El-encuentro-no-estaba-

equilibrado! ¡Güey! ¡Si no es un partido de futbol, no me chingues! 

!Por cierto, ¿cuánto van? !cuestionó repentinamente Flavio, 

dando media vuelta y encaminándose hasta pasar del lado de la sala 2, 

con una convicción que parecía la de un investigador que va al 

encuentro de la pista faltante que descifrará el trabajo de toda una vida. 

 

!¡Este güey!... Mírenlo. Ya me imagino qué pendejada le ha de 

haber dicho a la vieja para que nos mandara en definitiva a la chingada 

!dijo Aldo en tono de reproche, en tanto Manuel se ocupaba de 

rellenar nuestros vasos con más tequila.  

!Dame a mí también !pedía Benjamín reincorporándose a 

nosotros después de haber despedido a las tres chicas. Con el vaso 

medio lleno, Benjamín bebió su contenido de un solo trago, y de forma 

automática presentó su vaso a Manuel para que se lo rellenase de nuevo; 

así lo hizo hasta en un par de ocasiones más, mismas que ingirió su 

contenido como lo había hecho con la primera. Después, un tanto 

mareado y asqueado por tanto tequila, profirió frases desarticuladas y 

características de la embriaguez; sin embargo, al final de su parloteo, 

despuntó una suerte de semántica que consiguió echarnos en cara una 

recriminación o algo parecido. 

!El arte. ¡Pinche orgía!... me despedí, ya vieron ustedes…: un beso 

en la mejilla, un simple acto de fe, una puta bala, una… ¡solo una! 

¡PUMM... y adelante!... ¿Lo aprecian? Me despedí… todo encaja, no 

digan que no: Una orgía, el arte, la puta bala… me voy ¡Qué carajos! 

¡Vamos!, demos una vuelta al barrio. Finalizó y se encaminó hacia la 

puerta de salida. Manuel y yo chocamos nuestros vasos de plástico en 
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señal de saludo a lo dicho por Benjamín, mientras que Aldo no ponía fin 

a su frustración por la orgía fallida: fumaba con gran ansia y con la 

mirada perdida en el vacío, esperando a tomarla contra el primero que 

se apareciera ante su vista. Flavio regresó con el reporte de las últimas 

noticias de la final del futbol: 

 

!¡Ya ganó el Necaxa! Sólo faltan dos minutos para finalizar el 

juego... Pásalo, no te la acabes !pidió Flavio a Aldo, quien con 

desprecio y después de darle dos o tres caladas más, se lo terminó dando 

acompañado de un deslinde recriminatorio y de vuelta a la frustración.  

!¡Yo cumplí, güey; ustedes fueron los pendejos!... ¡Por mí no 

quedó! Y luego ese pinche Mateo. ¡Cómo es pendejo! Siempre 

metiendo las barbas donde no debe !se interrumpió para encender un 

faro sin filtro y prosiguió: 

!¿Qué le dijiste a la vieja? No mames; ya te lo había: la clave de 

todo esto era tomarlo con calma ¡que fuera fluyendo solo, chingao! 

!Fumó! ¡Pero no! ¡El pinche Benja, Ortho, Mateo y tú, no sé que les 

metieron en la cabeza a esas pinches viejas que terminaron largándose! 

!Flavio, mirándolo con atisbos de entre misericordia y enojo, terminó 

aspirando el último residuo de canabbis hasta que sus cachetes fueron 

absorbidos por el vacío provocado dentro de su boca, sacudió de entre 

sus dedos los residuos del cigarro, para después dar una respuesta a su 

amigo. 

!De todas formas ¿qué?, güey; aunque las hubieras tenido en 

calzoncitos no hubieras hecho nada !Aldo sorbió su tequila, aspiró con 

fuerza el cigarrillo hasta lastimarse la garganta, respiro por dos o tres 

segundos prosiguió con Flavio: 
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!No hay problema alguno; ¡todo está aquí! !señalando su cabeza 

con el dedo índice en señal de “ponerle razón al asunto”. Flavio le pasó 

el brazo por sobre sus hombros en señal de camaradería y le dijo en tono 

amigable: 

!Bien, cabrón, ▶vamos a ver cómo quedó la final y olvidemos esto. 
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CINCO 

 

(Tiempo cumplido, no hay tiempo para más; el Necaxa es el 

campeón de México… se desata la algarabía y el festejo del equipo de 

Los Rayos. ¡Bañaron a La Puente!) 

 

!Pero, entonces ¿a qué te referías con eso? !formuló de nueva 

cuenta Manuel a Aldo, ahora instalados en la sala 2, la pregunta que 

había interrumpido cuando a la sala 3 entró una de las chicas 

participantes de la ahora frustrada orgía. 

  

 !¿Tú crees que exista una especie de ente que controla los 

contenidos como si fuera un administrador de símbolos y significantes? 

 

(A este inesperado festejo del Necaxa se suma un excelente trabajo 

realizado a lo largo de estos 90 minutos.) 

 

!Van a dar la vuelta olímpica… ¡pinches tarados! !exterioricé 

compenetrado y enardecido por lo que trasmitía el televisor, dejando a 

Aldo con la respuesta a dar a Manuel en la punta de la lengua. Dediqué 
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un breve espacio para paladear mi tequila y continué ahora con una 

respuesta a lo de Manuel!: Sí, como una especie de régimen político-

administrativo de lo estético. 

 

(El equipo Necaxa se apresta a dar la vuelta olímpica; ahí va de las 

manos… ¿Quién lleva el trofeo?... Nacho Abrís, el capitán. Aquí viene 

la tan ansiada y esperada vuelta olímpica. Ahora de manos de García 

Aspe… el Cuchillo Herrera…. Ahí tenemos, queridos aficionados, hasta 

sus pantallas la auténtica postal del sacrificio.) 

 

!Mientras vemos a esos tarados, los entes que menciona Manuel ya 

colgaron de una nube del mundo la esencia que les interesa poner en 

boga: el fermento estético propicio que nos delimitan contemplemos, 

balbuceemos, repliquemos o imitemos !recriminé, intentando increpar 

a la voz de televisor. Mateo, desde su asiento, enderezó la espalda para 

dirigirme una mirada con el ceño fruncido... Trascurridos unos 

segundos, un tanto ofuscado y como atrapado en una duda, resolvió 

decir: 

!¡No mames, Cé. ¿De dónde sacaste ese choro? Cool, man, cool 

!aparenté no escucharlo y decidí seguir involucrándome con la imagen 

y la voz del televisor, no sé si con el fin de acrecentar mi fastidio o para 

tratar de trabar una reyerta contra el aparato de televisión. Estaba 

incontenible; la furia que antes gobernaba en Aldo ahora se había 

apoderado de mí. Después de un par de minutos de aparente calma, 

regresé para completar el cuadro jodiendo con mis cosas a todos los 

atentos televidentes de la sala 2: 
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!En este caso, a nosotros como telespectadores de esa pinche 

vuelta olímpica nos está siendo instalado un criterio sensiblero del 

triunfo y del trofeo como signo de éxito, de triunfo. 

!Ya apaguen la pinche tele y pongamos música, ¿no? !propuso 

Flavio un tanto culposo y avergonzado por lo que dije.  

!Aguanta; todavía falta la transmisión desde los vestidores, la sidra 

y todo eso !detuvo Mateo a Flavio y a Ortho en su intención por 

apagar el televisor, ante lo cual los dos prefirieron levantarse con gran 

pesadez de sus asientos para ir a recostarse al cuarto de este último, en 

tanto Aldo, Manuel y yo nos retiramos a su vez del televisor y nos 

dirigimos al balcón de esa sala; Manuel abrió de par en par sus puertas 

y, después de aspirar, los tres, el aire denso y caluroso de final de una 

tarde de mayo en la ciudad, Aldo, notoriamente menos enervado, aventó 

hacia la calle lo que le quedaba de cigarrillo y se dirigió a Manuel: 

 

!No sé si lo que dijo Cé resuelva tus dudas. Yo, por hoy, 

definitivamente no quiero saber nada de arte, de futbol ni de viejas. 

Manuel extendió su vaso para chocarlo con el de Aldo, momento que 

aproveché para dar unos pasos y quedar junto a la balaustrada de 

herrería que cerraba el balcón; dirigí la vista a la casa Veerkamp donde 

los empleados se ocupaban de bajar las cortinas de metal, protectoras 

nocturnas de sus escaparates. Apreté mis puños contra la barra de metal 

que remataba la balaustrada y, sin voltear a ver a mis interlocutores, 

continúe endilgándoles mi fastidio a base de una retahíla de quejas 

ligadas a lo que unos minutos antes, frente al televisor, había dicho. 
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!Todos vamos por la vida haciendo caso a ese fermento estético 

“¡Qué ah, cómo cuaja de lo lindo en nuestras cabezas!”, ese que los 

controladores de contenidos nos imponen contemplemos, balbuceemos, 

repliquemos, imitemos, reproduzcamos en cosas, símbolos, objetos, 

signos, supuesto arte o como se llame; unánimemente resolvemos, 

elegimos o decidimos, que ese criterio puesto en boga se erija casi como 

un estatuto ético a normar nuestra miserable existencia, aun hasta llegar 

al acto vil de autocensurarnos, ¡Al carajo se puede ir todo lo que no 

entra en ese dominio sensorial! Nos decimos ¡Al traspatio todo lo que 

parezca discordante con esto o intente sacar a flote alguna de nuestras 

desvergüenzas como sociedad! Lo aceptamos. En tanto los 

beneficiados: las elites económicas, las clases dominantes, los del “real 

buen gusto”, como suelen autonombrarse, versus los controladores de 

contenidos, acreditan y solventan sus sobreabundantes vidas a nuestras 

costillas, inclusive usando el mismo arte como especulación económica 

para incrementar aún mas sus fortunas. !Me autocontuve, volteé por 

arriba de mi hombro para ver si Manuel y Aldo aún permanecían a mis 

espaldas, pues acerca de lo dicho no había conseguido escuchar ni un 

quejido como respuesta. Percatándome de su presencia, pensé que su 

mudez tal vez nacía de sentirse situados en ese momento límite en el 

que cualquier argumento soltado, por mínimo que sea, destapa la 

tendencia ideología, la propensión clasista o, al menos, exhibe el grado 

de liviana estupidez que se tiene para escupir pendejadas. Con esto en 

mente, volteé a pedir a Manuel que me diera un sorbo de tequila de su 

vaso. Bebí pausadamente, lo saboreé, como también saboreé 

compenetrarme en algo que ya, de un tiempo atrás, me había venido 

rondando y querido sacar a flote. No pude dejar de tantear el preámbulo 
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factible para dar inicio a esto, ni el momento para lanzarme, pero, 

cuando menos lo pensé, ya estaba escuchando el parafraseo de mi 

cavilación. 

!¿Cuáles son nuestros orígenes? El mío es de padre obrero y madre 

costurera ¿El tuyo, Aldo? ¿El tuyo, Manuel? ¿El de cada uno de 

nosotros? ¿El de cada uno de los que conocemos? ¿Por qué lo pregunto? 

Porque pienso que de la coherencia discursiva que guardemos entre 

nuestro origen y la propuesta estética que queramos propagar depende 

que seamos o artistas con miras a transformar nuestro entorno o simples 

mercachifle y publicistas comparsas del totalitarismo mercantil; ese 

pinche regidor de nuestros sueños, afectos y deseos… Crear una vía 

alterna a todo esto puede ser una buena idea para ponerle cara a este 

estado de cosas, que para mí ya es en verdad agobiante. 

Miren, esto es el bosquejo de un diagrama que me sirvió de base 

para la realización de un video. Lo hice en los días posteriores a la 

clausura del Taller del 57; Ortho y Benja son los únicos que lo han 

visto. Tanto el video como el bosquejo son el fundamento de lo que 

pienso que puede llegar a ser una posibilidad para comprendernos, ya no 

con el concepto estereotipado de artistas actual, sino como auténticos 

individuos en este planeta !di media vuelta y saqué de la bolsa trasera 

de mi pantalón la hoja doblada del bosquejo que había metido ahí hace 

como una semana y media. La extendí y alisé lo más que pude y, como 

si estuviera por enseñar una gran ilusión, estiré mi brazo para dejarla a 

disposición del primero que decidiera alcanzarla!. Concibo que el 

soporte de nuestra obra sea nuestro devenir, nuestra vida misma y, de lo 

que acontezca en ese sustrato, ▶la revelación de nuestro presente. !No 

había sido alcanzado el papel del bosquejo por ninguno de mis 

http://contemporal.art/book/p198.jpg
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interlocutores cuando un grito rompió lo que pudo tener de solemne el 

acto. 

 

!¡Hey! ¡No sé qué le pasa a Flavio! ¡Se siente mal! ¡Se está 

desvaneciendo! !era Ortho azorado entrando a la sala 2. 

Aldo fue el primero en reaccionar al llamado. Manuel y yo lo 

seguimos en su trotar a la retaguardia, en tanto Mateo continuó sustraído 

por el televisor. 
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SEIS 

 

!¡Flavio, Flavio, responde, cabrón! !gritaba Aldo zarandeándolo 

de los hombros; al borde del pánico, volteó a vernos para advertirnos: 

!¡No mamen, este güey se mal viajo, no despierta! ¿Qué hacemos? 

!por el puro instinto que da el recuerdo que proviene de sinfín de 

programas vistos por televisión, sugerí, ensartado casi por completo en 

lo incierto, que trajeran de inmediato agua y unas toallas. Ortho y 

Manuel respondieron saliendo del cuarto a toda prisa rumbo al baño. 

Tomé mi tiempo y caminé con un simulado aplomo, rodeando la cama 

con la intención de estar más cerca de la humanidad de Flavio. En mi 

recorrido, aproveché para darle a Aldo en el hombro unas palmadas de 

aliento; había quedado paralizado de la impresión al pie de la cama. 

Como si en verdad fuera un buen samaritano, empecé por desabrochar 

el cinturón y desabotonar el pantalón de Flavio. Acabada esta faena y 

como si supiera a qué estaba jugando, desaté los tenis y descalcé al 

desfallecido. Solícitos y hasta con aires de misioneros al rescate, Ortho 

y Manuel regresaron con media cubeta de agua y una toalla. Yo, metido 

en mi papel de supuesto conocedor de primeros auxilios, le arrebaté la 

toalla a Manuel para sumergirla en el agua, la saqué, le hice un doblez, 
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la sujeté de los extremos y la exprimí; luego la coloqué, aún torcida, 

alrededor de la cabeza de Flavio, quien casi de inmediato empezó a 

mostrar señales de vida haciendo ligeros movimientos con la cabeza. En 

pocos instantes abrió los ojos.  

Encontrándonos ocupados con la vuelta a la vida de Flavio y, 

mientras disertábamos, cada uno según su muy particular enfoque sobre 

lo acontecido, como si con ello buscáramos calmar el nerviosismo o 

justificar nuestras reacciones y acciones de auxilio ante el incidente 

pasado, Flavio, acostado aún en la cama, con gran dificultad se enderezó 

y dirigió una mirada a Aldo, quien estaba sentado a los pies de la cama 

completamente encorvado y abatido. Su actitud aparentaba la de un 

náufrago a punto de darse por vencido ante la imposibilidad de ser 

rescatado. Al ver su traza, Flavio le preguntó. 

 

!Aldo, ¿qué tienes? ¿Estás bien? !ahora todas las miradas fueron 

para Aldo, pues ni Ortho ni Manuel ni yo, hasta ese momento, nos 

habíamos percatado de su condición. Con gran dificultad, Aldo 

consiguió levantar la vista hacia la pared que tenía enfrente; pareció 

como una señal de respuesta a la pregunta de Flavio o puede que una 

súplica de auxilio celestial ante lo que posiblemente llegara a ser su 

última pulsión de vida, pues en esa pared, en la que con tanta dificultad 

había fijado su vista, se encontraba colgada una efigie guadalupana 

(imagen que Benjamín le había dejado encargada a Ortho días atrás, 

pretextando que estaba estudiándola iconográficamente desde hacía 

algunas semanas). De súbito, un golpe: Aldo derrumbado, tieso, de 

nalgas al cielo. Sin siquiera haber podido meter las manos había 

estrellado su cara contra el piso.  
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SIETE 

 

 ¡Ah! mi lengua está pegada al paladar... ¿Qué?, ¿Qué dices?... 

¡Eh!... sí, así es. ¿Qué quieres?; esta cabrona amargura que apenas me 

deja andar.  

Rutilantes rayos solares descienden en una amplia gama de ocres 

cobrizos.  

Pero, Aldo, si sólo es una imagen, una invención, quítatela de 

encima. 

Concreto y edificios de la calle de Regina son ungidos, pringados 

con un espectro trastornante que colma de sopor la ingrata esbeltez de 

este encomendado deambulante instantes antes de caer la noche.  

¡Claro! Pero ¿qué estoy diciendo? Una imagen, poca cosa ¿no? Sí, 

ya lo sé; no es necesario que me lo digan. Será por la excesiva 

utilización que de ella hacemos actualmente, que ya no consideramos su 

real importancia. Sí, lo acepto, están ahí, por todas partes. ¡Claro, 

Manuel!, pero en este pinche siglo que termina de una forma mas 

coercitiva, obscena, veloz, explícitamente omnipresentes, a tal grado 

que se nos presentan como una especie de plasta, de ornamento amorfo 

e indefinido en su conjunto ¡Tan difíciles de leer y de comprender a 
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veces! Parece que fuéramos unos analfabetas de la imagen, ¡Manuel! Tú 

nos lo has cuestionado un sinfín de veces; los primeros artífices de 

imágenes ¿qué buscaban al pintar sobre la roca, bajo el refugio de una 

caverna?, ¿formular qué?, ¿representar qué?, ¿sentir qué cosa? Esa 

imagen fue primero. ¿Qué, Manuel? ¿Aldo… Cé, Ortho? ¿Acaso ánimo 

por trascender?, ¿un artificio para dar certidumbre a su condición 

existencial?, o tal vez sólo, y no por ello menos importante, una 

recreativa o lúdica actividad dialéctica con la mira puesta en aprehender 

los acontecimientos e imponderables circundantes a su realidad.  

La vaporosa humedad se alza de la caliente acera, se inmiscuye entre 

su pantalón hasta hacer transpirar sus delgadas piernas. Diez pasos lo 

apartan de la calle Isabel la Católica. 

 

Ante lo desconocido, lo inefable, lo que estremece, la deidad, la 

celebración del ritual, lo que ampara, sobreviene lo sagrado, ungir la 

imagen y, de ahí, la enajenación de su utilidad. ¿Quién les gusta? 

Emperadores, reyes, papas, la “gran burguesía”; hoy, los grandes 

propietarios privados, los dueños de las grandes trasnacionales. Miren, 

todos han hecho y siguen haciendo uso de ella, patrocinando y becando 

contenidos vacuos, sin sentido. Interesados sólo en cuidar y acrecentar 

sus fortunas. ¡Sí, claro! Pero, Aldo, puede que sea difícil de 

desmenuzar, sujetémonos al momento que vivimos: la supuesta labor 

por el bien de integrar el mensaje del arte en las ultimas décadas de este 

siglo, creo que sólo ha servido para apartarlo de nuestra vida y no 

comprender lo importante que es para ellas. A veces pienso que la única 

forma de operar una estrategia en contra de este estado de cosas, será 

rompiéndole la madre a ese mundo ilusorios de conceptos y apostar por 
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la contemplación sin juicio; el impacto de la imagen sin rodeos… De 

esta forma estaríamos dándole paso a la vida plena y llana; a la felicidad 

y al drama en la tierra sin postergarlas en falsas esperanzas. ¡Puede 

sonar elemental lo que les digo!, ya lo veo; sin embargo bien que nos 

gusta caer confortables en los terrenos de lo insondables.  

Prendió un cigarrillo. El humo lentamente arrojado hacia lo alto 

chocó con la mano que había llevado a secar el sudor de su frente. Se 

encuentra a media cuadra de dar vuelta a la calle de San Jerónimo; 

espontáneamente dio inicio a un canto vago, una melodía al parecer 

arrancada del recuerdo de un filme, bálsamo de alivio momentáneo a su 

circunstancia. 

 

Looking’- back-on-the-track-for-a-little-green-bag 

got-to-find-just-the-kind-or-I’m-losin’-my-mind. 

Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day 

looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way. 

 

¿Recuerdan la visita que nos hizo el amigo Jus a la fiesta que hice en 

el departamento de la calle de López? ¿La que organicé unos días 

después de que Jus saliera del hospital; después de haberse atascado de 

psicotrópico? Dañado, bien dañado. Pinché Cé, ¡hahahaha!, días 

después tú le nombraste ¿cómo?, “¡La noche de la caja roja!” ¡Hahaha! 

Sin duda, a todos nos sorprendió; no digan que no. Recuerdo el 

momento en que lo vimos llegar; ahí estábamos todos en el balcón, a la 

expectativa de qué güey o qué vieja llegaba a la fiesta. Unos 

aseguramos que era Jus, otros negaron que lo fuera, pues los que no lo 

admitían decían que él era más delgado, pero ¡oh, sorpresa!, en cuanto 
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atravesó la puerta del departamento todos sin excepción, ¡y chingue a su 

madre el que diga que no!, quedaron atónitos ante la nueva percha que 

nos presentaba el amigo Jus, ahora enfundado dentro de un cuerpo que 

no era el suyo, uno más voluminoso de lo habitual, una extra cobertura 

que parecía constreñir sus movimientos a unos más básicos, lentos y 

maquinales. ¡Ah, pinche Jus! Con esos pasitos extraños con los que 

ahora caminaba. Sin afán de burlarme, su andar se asemejaba al de un 

soldado marchando a paso corto y con pies descalzos sobre un ardiente 

asfalto; al leve contacto de las platas de sus pies se activaba un reflejo, 

cual choque eléctricos que hacía botar una a una sus rodillas en ángulo 

ascendente.  

La figura escuálida de este encomendado deambulante dio vuelta en 

la calle de San Jerónimo. Después de pasar una isleta de plantas, la 

acera y edificios de esa calle parecieron no tener distinción alguna: 

juntos aparentaban ser un gran peñasco encendido, una inflamada brasa 

a su máxima combustión. Lanzó con dos dedos la colilla del cigarro, 

tragó la escasa saliva acumulada en su garganta y continuó. 

No sé en qué momento de la noche alguien le dio una cerveza 

tamaño familiar; recuerdo que la abrazó como si fuera su bien más 

preciado, mostró un apego vehemente a la botella, así como el lactante 

con su mamila. Con ese proceder de nene, se la fue empinando de vez 

en vez, en tanto que de poco a poco fue recorriendo con su peculiar 

andar todo el departamento, desplegando sin empacho, como dando a 

conocer orgullosamente a todos los asistentes a la fiesta, su nuevo 

andar, sus nuevos y patológicos reflejos adquiridos tras la terapia de 

choque a la que había sido sometido con el objeto de que lo sacara del 

atolladero. “Paso corto de soldado descalzo en asfalto ardiente”; aun 
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haciendo alto en el camino, mantenía su marcha, le daba continuidad sin 

desfallecimiento; interrumpía su andar mas no su marcha, en tanto iba 

preguntando a todos los asistentes a la fiesta, en completa ausencia de 

sí, “si es que habíamos visto una caja roja”. ¿Recuerdan? Se sembró el 

misterio, mas éste, no me dejarán mentir, subió de tono y se apropio de 

toda la fiesta en cuanto Cé se animó a preguntarle sobre qué era lo que 

contenía esa caja roja: después de un lapsus de intento meditativo, 

respondió sorprendido que no sabía, dibujó una sonrisa de inocente 

incomprensión, pues el escuchar su respuesta fue equivalente a haber 

abierto esa supuesta caja roja y dentro haber encontrado la nada, un 

vacío que le descubría ser ignorante de algo que nunca en su vida se 

hubiera planteado. 

 

Looking’- back-on-the-track-for-a-little-green-bag 

got-to-find-just-the-kind-or-I’m-losing’-my-mind. 

Out-of-sight-in-the-night,- out-of-sight-in-the-day 

looking’- back-on-the-track-gonna-do-it-may-way.  

 

Días después, supimos que esa caja roja que tanto buscaba Jus en 

verdad existía; era un estuche laminado de proporciones similares a las 

de una caja de zapatos; la había dejado meses atrás dentro de una 

mochila llena de ropa sucia en el Taller del 57. ¡Sí! ¿Recuerdan que Cé 

le dio alojamiento a Jus unos días antes de que se hundiera en su viaje y 

saliera directito al hospital? 

Estaba en esto cuando fue en busca de guarecerse del sol bajo la 

silueta tostada del basamento y la lánguida escultura de Sor Juana; 

aunque minúscula, su sombra le ofreció un respiro. 
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El final de esta historia es de todos sabida; Ortho encontró dentro de 

uno de los roperos del Taller del 57 la bolsa que contenía la famosa caja 

roja. Cé se comunicó de inmediato con Jus para informarle del hallazgo 

y al día siguiente, junto con su hermana, su mamá y su paso corto, fruto 

de su retorno a la realidad, estaban tocando el timbre del Taller. Cé 

abrió y le dio en sus manos la mochila que había aparecido dentro del 

guardarropa. A un ritmo lento pero lleno de gran expectativa, Jus abrió 

el cierre para meter su mano y poner a la vista de su familia y de Cé la 

afamada caja roja. Ansioso le entregó a su hermana la mochila, ahora 

solo rellena de ropa sucia, con el fin de tener las manos en total dominio 

de la caja. Con una cara de un escuincle a punto de abrir su golosina 

favorita, apresó con todas sus fuerzas la base con su mano izquierda, en 

tanto que con la derecha se dispuso, con gran dificultad, a botar la tapa. 

Ya me imagino a Cé y a la familia de Jus, expectantes, como si fueran a 

ver un objeto divino, milenario, una  piedra preciosa o algo por el estilo. 

De pronto ¡crak!, sonó. Jus había conseguido retirar la tapa y se reveló 

el misterio: decenas de negativos fotográficos agrupados con envolturas 

de papel bond, algunos rollos fotográficos de 35 milímetros sin usar, 

jeringas nuevas y usadas, un frasco con un cuarto de peyote sumergido 

en miel y un pequeño ovillo de hierba. 

Se puso en pie, se dio cuenta de que la noche estaba a punto de caer, 

encendió otro cigarrillo y prosiguió. 

Más o menos así se va creando lo inteligible en torno a la imagen, 

los entresijos alrededor del logos, el discordante lenguaje elitista que 

embadurna de glamour al arte. ¡Pues a la chingada lo inteligible, sus 

entresijos y el glamour  !Eso, amigos, aunque ustedes lo crean 

imposible, es una de las cosas que me tienen sumido en esta amargura. 
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Se apagó la braza, suspiró como queriendo aspirar el azul cobalto 

antesala de la noche, dejó la sombra protectora de Sor Juana y prosiguió 

su andar rumbo a la avenida 20 de noviembre.  

¡Jus, amigos!, ¡nuestro amigo Jus y la historia de su caja roja! A 

veces pienso que cada uno de nosotros debería ir en busca de su caja 

roja, destaparla y revelar su interior, su entraña, agazaparla y, si es en 

verdad esa es la pulsión de vida que da sentido a nuestra existencia, 

pues vayamos con todas nuestras fuerzas e involucrémonos con ella, 

vivámosla corpórea, sensitiva, “fisiológicamente”; que no quede nada 

en idea, todo en la ejercitación de sus menesteres, pues de ello depende 

derrumbar el arquetipo metafísico que da cauce a las ideas nebulosas e 

indescifrables que nos han empujado a representar un arte derrotado, 

estéril e incompetente por hacer llegar de forma certera su mensaje al 

receptor. ¡Vean de qué forma el mensaje de la publicidad llega certero; 

es increíble: sin textos, comentarios o profundos análisis de por medio, 

consumando su trabajo en pos de convencernos del nuevo modelo 

comercial u hormando nuestro cerebro en pos del buen consumidor! 

¡Huf! ¿Cómo se explican eso, amigos? Culpa de la osadía de Duchamp  

o culpa de todos nosotros por no haber podido salir ¡Después de casi 

ochenta años! de ese socavón perpetrado por sus ready-made, por no 

haber podido darle un nuevo cauce de sentido y contenido, antes de que 

los especuladores del arte lo vaciaran de sentido y reencausaran su 

legitima misión, ¡Mierda!...  

Sobre la acera de 20 de noviembre vacila su ruta. Sus brazos 

pelearon por quitarse de encima una suerte de mole de monserga que 

empezaba a avasallarlo. Adelantó cuatro cuadras sobre 20 de 

noviembre; algo le dijo que debía retornar. Dobló en Republica de 
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Uruguay con dirección a Simón Bolívar. Tras un largo silencio susurró 

una frase lapidaria, súbita, llena de pena; sílaba por sílaba estaba 

aceptando o recordando, de nueva cuenta, el severo significado que 

comprendía. 

 

…Mataron a mi hermano, le quitaron algunas de sus pertenencias y 

después, a sangre fría, con el poder del autócrata que se sabe dentro de 

la ley de la selva el asesino decidió sobre su vida: una puta bala le bastó, 

un simple trozo de metal. Así de simple. Nada. Se acabó. Le puso fin. 

¡Mierda! No puedo evitarlo. No se los había dicho, pues para mí, 

todavía hace algunos días, representaba un dolor muy íntimo. Desde el 

día del asesinato he sentido cómo a una amargura se suma otra, como si 

las trajera cargando sobre mi espalda; un costal de mierda sobre otro. 

¡Ahí está de nuevo! ¡Escuchen! 

Se detuvo a pocos pasos de llegar a la esquina de la calle 5 de 

Febrero, percibió cómo el calor había dejado pegajoso su desmejorado 

cuerpo. Alzó su rostro hacia la oscuridad de la noche; ahora era un 

contemplador de estrellas abandonado al ritmo de una sonata que 

tarareó por uno o dos minutos. Llegando el final de su agreste 

interpretación, fue embebido por un arrebato de melancolía. Por primera 

vez se percibió solo, como de hecho lo había estado desde que salió de 

la La F, en el momento en que vio frustrada la orgía por el tan esperada 

y planeada. Desde un principio, supo que su plan había sido impulsado 

por el simple hecho de darse placer para intentar poner un revés a su 

doble amargura. Ahora, al comprenderse sin la compañía de esa 

dialéctica imaginaria establecida durante ese trecho andado por las 

calles del centro de la ciudad, creyó firmemente que no había más ruta 
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que regresar a La F. Continuando con su retahíla meditabunda, que no 

acababa, y ahora en completo reconocimiento de su soliloquio, guio su 

camino rumbo a la esquina que hacen las calles de Mesones y Bolívar. 

¿La estética mediática haciendo de las suyas? No es por que crea 

que todo lo importante, dramático o triunfal en nuestras vidas lo 

queramos ver a través de la trama del video musical, pero es algo, sin 

duda, irremediable de librar actualmente. Precisamente ahora recuerdo, 

cual si fuera un video musical, cómo de pequeño, ceremoniosamente 

antes de prepararme a dormir, ponía a tocar un disco llamado Bach para 

niños, específicamente era el aria de la suite número tres en Re mayor, 

la que más me gustaba. Y es que la adaptación era mágica, realmente 

arropadora; era como si una cajita musical se abriera para dar salida a 

unos tonos de ensueño, los que rebotaban dulces y libres por todas las 

paredes de la recámara que compartía con mis tres hermanos. Quién 

dijera que ahora a cada momento del día que me aparece la imagen 

póstuma de mi hermano o un simple recuerdo que me lo evoque, aquella 

cajita musical da inicio a su vibrato metálico, melancólico, con esas sus 

notas etéreas y volátiles. 

 

En esta ocasión mi hermano, después el de otro, antes, otros tantos 

muertos más. Todos, a fin de cuentas, a causa de esta puta violencia. 

Algunos dicen que es un mal inescrutable de las grandes ciudades; algo 

irremediable ante sus inabarcables poblaciones. ¡Mas qué frases nacidas 

de la pinche negligencia que ha sido incrustada hasta en nuestras 

actividades más ordinarias, por esa torpe y analfabeta forma que tienen 

de comprender las circunstancias, la gran mayoría de grupos y personas 

que anhelan, dicen ellos, “cambiar las vidas de sus conciudadanos e 
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influir en el rumbo de su país”. Es definitivo, el verdadero asesino de mi 

hermano no fue el que oprimió el gatillo; ése no es más que el actor 

material. El verdadero asesino, el actor intelectual de su muerte, es esa 

inercia impune auspiciada por tantos años de olvido a los que nos han 

sometido, y casi inculcado a creer que la corrupción es algo inherente a 

nosotros. Con su ejemplo nos han dicho que ésa no solamente es una 

buena salida, sino, además, una forma muy astuta de obtener la plata 

suficiente para cumplir con las ilusiones y desafíos consumistas que nos 

dicta el mercado. Dentro de este oscurantismo tenebroso estaba el 

desgraciado, el desvalido de sentido y contenido mental cuando accionó 

el arma. 

Pisó las inmediaciones de la calle de Bolívar, sintió que era un buen 

momento para saciar su sed y allegarse un bocado. “Ante una noche 

joven”, pensó, “meterme algo al estómago me ayudará a franquear lo 

que resta de la noche”. Dio vuelta en Simón Bolívar con rumbo a 

Mesones; a media cuadra paró frente a la taquería Los Cocuyos, donde 

pidió un trébol rojo que vació de un solo trago y, cuatro de ojo para 

empezar. Con el plato en la mano y un taco en su vientre prosiguió 

meditabundo.  

…¡Ah…! ¿Simple paradoja de la vida o evidencia clara de mi 

hambre por el sentido ocular? Recuerdo el día en que traje a mi 

hermano aquí a Los Cocuyos para que diera el visto bueno a los de 

tripa, de los que se había hecho todo un experto, a tal grado que podía 

recomendar los mejores de víscera en todo el centro y área conurbada de 

la ciudad de México. Me he preguntado un sinnúmero de veces, aun 

antes de haber visto en la plancha sin vida a mi hermano, en qué grado 

nosotros, creadores, artistas y todo el conglomerado social en torno al 
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mundillo del arte y la cultura, somos cómplices o culpables de esta 

violencia: creo, que si la responsabilidad del artista no pasa por crear 

significados para propagar o revelar, ya no digamos una nueva corriente 

artística o teoría estética, sino algo que, por lo pronto, proponga 

trastocar ese orden políticamente correcto que actualmente administra la 

cultura y el arte, o busque situar un tema que lo nutra y lo lleve al 

terreno del común de las personas, entonces no veo para qué carajos 

estamos. Y ¡aclaro!, con ello no estoy hablando de propuestas fundadas 

en grandes teorías estéticas ni mucho menos; tampoco estoy pidiendo 

que todos los productores de arte se alineen en torno a ello; a fin de 

cuentas cada quien con sus pinches necesidades o necedades de 

expresión. ¡Es increíble, pero en tanto creemos que como artistas 

visuales estamos realmente hechos, consagrados en nuestra materia, 

nuestro “analfabetismo” visual salta vergonzante hasta de los más 

doctos currículos! 

Con el plato vacío se acercó al taquero para pedirle dos de suadero y 

otro trébol rojo. Mientras esperaba su orden, dirigió la vista a La F… Le 

interrumpió el taquero con su nueva orden; dio un trago largo a su trébol 

sabor grosella, retiró de su boca la botella y empezó a engullir un taco 

de su segunda orden. 

 

No ha dejado de rondar en mi cabeza esa idea que a Cé le ha 

empujado a realizar el video-arte que nos mostró a Ortho y a mí aquella 

noche en mi departamento de la calle de López. Debo confesar que esa 

idea junto con el video al cual dio origen, sin duda, me han servido 

como paliativo a este temporal de amargura; ha sido como un estertor de 

aliento a lo que tengo por venir. Recuerdo que aquella noche de la 
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proyección Cè mencionó, palabras más palabras menos, que lo había 

realizado bajo los parámetros discursivos de la trama propia del 

videoclip musical, al creer que, de esta forma, podría desmitificar el 

lenguaje convencional del video-arte y hacer penetrar su idea, de forma 

más sencilla, a mayor número de personas “¡A través de la trama del 

video musical!, ¡singular coincidencia!” Ya lo decía yo; y esto, por otro 

lado, puede que sea una de tantas otras cosas en las que pueda llegar a 

girar su importancia, pues también comentó, con gran ímpetu, su deseo 

de que el video fuera apreciado como la filiación de un fragmento de su 

vida cotidiana. Fue después de esta frase que, con ese mismo ímpetu, 

empezó a verter la idea que dio origen a su video (la que en realidad, 

más tarde sabría, al igual que Ortho, había sido tomada de una escena 

narrada por este último). Cuanto más avanzaba en su relato, más crecía 

en mí esa sensación que nace cuando se nos presenta el reto de 

desentrañar un conocimiento antiguo que ha sido oculto o vedado en no 

sé que punto de nuestra historia, pero que extrañamente tiene la cercanía 

natural a lo inherente y esencial:  

 

El video fue inspirado por una imagen que Ortho siempre ensalzaba 

cuando, luego de haberse tomado varias copas y siempre al final de 

cualquier fiesta, reunión o lo que fuera, estimaba conveniente narrarme. 

!Ortho, un tanto extrañado y como increpándolo le preguntó. 

!¿Cuál, güey? ¡No recuerdo! !Cé le recordó!. ¡La de tu abuelo! 

!contenido en una cómplice sonrisa, con la que le advertía en qué 

medida era partícipe de esa idea. 
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Ortho se quedó como enfrascado en un embeleso, mirando fijo a los 

ojos de Cè y recordando aquella escena que estando ebrio, le había 

narrado un sinnúmero de veces. Luego expresó.  

!¡Puta madre, mi abuelo! 

  !¿Tu o yo, cabrón? !Sobrevino la pregunta de Cé. 

!¿Contarla? !preguntó Ortho alarmado, y replicó de inmediato: 

Tú, güey; ya te la he contado tantas veces que hasta video hiciste de 

ello. 

!Bueno, pero te advierto que la narraré con los mismos gestos, 

contorsiones y alharacas que haces cada que se te ocurre contarla, pues 

de lo contrario no tendrá el mismo efecto. 

!Está bien. Hazlo, no hay problema !replicó Ortho aparentando 

no tener ni pizca de interés por lo que venia. Entonces Cè se transmutó 

en el Ortho ebrio de final de fiesta y se dispuso a narrar el origen de la 

idea, ahora hecha historia en su video musical. 

!Pinche Cè, ahí lo tienes; sólo se veía un hilito de humo ¡No puede 

ser, pinche abuelo! ¡Realmente no sé cómo podía hacerlo! !Cè 

extendió y movió su brazo derecho mientras con la mano dibujaba en el 

aire un horizonte imaginario, cosa que, junto con su gesto, se podría 

creer que señalaba lo inaudito, lo inabarcable. Prosiguió en su 

actuación: 

!Se despertaba muy temprano, cuatro a cuatro treinta de la mañana 

a juntar la paja trillada el día anterior sobre la plataforma de una vieja 

carreta de madera construida con alma de herrería deteriorada y oxidada 

!con la mirada pendida en lo que podría ser un anhelo, Cè prosiguió 

remedando al ebrio Ortho, ahora colocando la modulación de su voz en 
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ese matiz que solamente inspira que lo que vendrá a continuación será 

lo más parecido a lo inimaginable. 

!Era un gran fardo el que juntaba sobre la carreta. Alto y robusto. 

Terminando la faena se trepaba a él con la agilidad de un adolescente; 

después, sacaba del bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y una 

pipa, la que empacaba con tal serenidad que te podía sembrar el ansia; 

dos o tres caladas eran suficientes para encenderla. Ya con la pipa en 

sus labios, se quitaba su inseparable sombrero de papel de paja viejo 

para colocárselo a la altura de su estómago, justo en el momento en que 

se dejaba caer de cara al tierno cielo de la madrugada. ¡A la puta! 

¡fundiéndose con la tranquilidad del “completo” universo! ¡No sé de 

donde le nacía tanta tregua al viejo! Pero así permanecía fumando por 

ocho o diez minutos. 

Casi al borde de las lágrimas, Cè prosiguió encarnando al Ortho que 

acostumbraba sostener su mirada en el vacío frente a él siempre que 

narraba la de su abuelo; pendido en ese horizonte imaginario en el que 

lograba construir, a fuerza de alcohol e ilusión, la modesta ceremonia de 

la holganza heredada por su viejo. ¡Ahí era, justamente en ese momento, 

cuando se veía apenas el hilito de humo que sobresalía por encima del 

gran fardo de paja!, sin preocupación alguna, sin remordimiento que lo 

exaltara o lo hiciera ir en el cumplimiento de ese involuntario e 

irrefrenable arranque por el acto, por el del trabajo o el del poseso del 

ser productor, ahora peccata minuta para cualquier mortal. Después, el 

viejo se perdía en el sueño por dos o tres horas. Así los siete días de la 

semana. 
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Sobreactuando el contoneo característico del ebrio, Cè intentó 

trasmitir lo que para Ortho parece que significaba el último confín de 

plenitud, la única posibilidad de alcanzar o comprenderse dentro de la 

inmensidad del universo o algo así. Sin dejar de señalar con su mano el 

vacío frente a él, cual Dios Padre pintado por Michelangelo Buonarroti, 

en su Creación de Adán, continúo: 

  

!Dime cómo el pinche viejo lograba controlar esa furia interna que 

¡ah, cómo jode! Ésa que consume nuestra energía por no saber ponerle 

un alto a lo desbocado de nuestros sentidos y, que cuando dejamos nos 

enajene nos lleva a fijar nuestra atención en absurdas pasiones o 

subterfugios inútiles y escandalosos o en arrebatos sobrevenidos de lo 

que muchos dan en llamar “inspiración”, y de vuelta a producir objetos, 

sin ton ni son, con la simple y llana intención de complacer nuestra 

vanidad y artificial egocentrismo. 

 

¡Pinche Cè! !Cè, continuando en el papel de Ortho, posó su mano 

sobre mi hombro en actitud de orfandad y terminó actuando a un Ortho 

al límite de la ebriedad: 

!Mi abuelo, güey, mi abuelo… ¡Eso es lo que quiero ser!… ¡es lo 

que quiero lograr con mi vida!: ¡dominio sobre mí, no más!. 

 

Pagó su consumo y se echo a caminar, llegando a Mesones, dobló en 

la esquina para entrar al número veinte. Subió las escaleras hasta llegar 

al segundo piso y tocó la puerta. Estaba de regreso en La F, galería. 

 

 



!

!

 

 

 

 

 

 

 

NUEVE 

 

!¿Qué pasó?, ¿dónde andabas? !preguntó Mateo cuando abría la 

puerta. 

!Dando una vuelta y aprovechado de paso para comer unos tacos 

en Los cocuyos ¿Y tú qué? ¿Ya terminó la final del fut? 

!¡Ya ganaron Los Rayos del Necaxa! pero ahora no sé qué sucede; 

todos están muy apurados; creo que algo le pasa Aldo !le comentó 

Mateo despreocupado. 

!¡Aldo! ¿Qué le pasa? !cuestiono en tono de reclamo a Mateo y 

se apresuró a entrar al departamento interesado en saber lo que pasaba. 

Llegó a la habitación donde se encontraban Cé, Manuel, Flavio y Ortho 

en torno al cuerpo tendido en el piso de cara al techo de Aldo, justo al 

pie de la cama. Un tanto sobrecogido por la escena, se unió de forma 

mortificada y tímida a ellos en lo que ya parecía un velorio. Sin cruzar 

palabra se arrodilló junto al desfallecido y escuchó decir tras de él “Ya 

lleva más de tres minutos así; no sabemos qué hacer”. Inesperadamente 

un sobresalto: Aldo reaccionó regurgitando y echando afuera un grito 

desde el ahogo, expelido directamente a la cara del deambulador 

Benjamín. 
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!¡La puta virgen, Benja! ¡La puta virgen!... 
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CONTEMPORAL 
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Pantalla en blanco durante dos a tres segundos; gradualmente se 

intensifica de un tenue color naranja hasta llegar al más encendido de su 

gama; es como la representación de unos ojos cerrados cuando sus 

párpados son bañados plenamente por los rayos del sol. Se oye la ráfaga 

intensa del viento que pasa. Lentamente la pantalla naranja parpadea 

hasta quedar completamente abierta; es una imagen borrosa, 

imperceptible. La circulación del aire intenso es lo único que continúa 

oyéndose; dos o tres segundos bastan para que esa imagen cobre nitidez. 

Majestuosa se observa en el horizonte una cordillera de montículos 

rocosos y erosionados y, en paralelo a la naciente imagen, el sonido 

apenas perceptible de una trompeta que, conforme alarga y aumenta su 

tono,  tensa y dramatiza la atmósfera del audiovisual. La toma cambia; 

se deduce que el efecto de ojos parpadeantes representa a los de Cè, 

pues la cámara, de espaldas a él, filma la misma cordillera de 

montículos rocosos, ante la cual el personaje, se observa, permanece 

absorto. El aparato fílmico lo rodea, se detiene hasta que ofrece un 

aspecto lateral de él: se encuentra sentado sobre una vieja silla de 

madera, situada sobre una explanada de concreto, extensión frontal que 

da paso a la puerta de entrada de lo que parece ser una casa entre el 

campo. De frente, una pequeña mesa de madera; su estructura es como 

la que se logra cuando se busca realizar los mínimos cortes en el 

material y simpleza en el diseño; sobre ella un sombrero y una taza de 

café. Se interrumpe la nota sostenida del metal. Cè sujeta la taza; el 

enfoque se cierra a los límites de su cara; se da un tiempo para inhalar el 

aroma del la bebida. Después de haber cumplido su deseo, da un 

emotivo sorbo junto al que surge un vago, intermitente y ambiguo sonar 
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de la trompeta; sus notas ahora se escuchan atenuadas, tal vez por 

efectos de una sordina. Devuelve la taza de café a la pequeña mesa al 

tiempo que da un hondo suspiro. Fija su vista de nueva cuenta al 

horizonte; toma discretamente el sombrero y, en un solo movimiento, se 

lo lleva a la cabeza y se pone en pie. Camina; la cámara lo sigue hasta 

llegar a una huerta donde observa, huele, rebusca hortalizas, legumbres 

y una que otra hierba, las que arranca y colecta. La toma transita al 

interior de la casa, no para hasta quedar en cuadro lo que es la  barra del 

área de la cocina. Dan inicio secuencias rápidas que tratan de capturar lo 

esencial en la elaboración de un platillo; estas secuencias son 

acompañadas por notas igualmente rápidas y sueltas del metal, las que 

realmente consiguen acentuar el ágil ritmo en lo observado. La escena 

vira justo cuando la trompeta es acompañada por el robusto vibrar de 

unas cuerdas tocadas a mano de un contrabajo. Legajos de documentos, 

hojas sueltas, libros, (rallado de verduras), bosquejos, revistas, (molido 

de licuadora), dibujos, diagramas, (casuelas a la lumbre) y fotografías. 

Ahora un escritorio y, en medio de este un computador portátil, sentado 

frente al cual se encuentra Cè detenido en la lectura de un libro. La toma 

es tal que se puede apreciar que sobre la pared, tras de él, extendido se 

encuentra un gran diagrama del proyecto Contemporal… Efectos de 

flash, destellantes, inundan por dos o tres segundos la pantalla; para ver 

aparecer en cuadro la imagen de un Cè que serrucha un tramo de 

madera. La escena se mantiene por espacio de no más de cuatro 

segundos, para luego regresar, por medio de la transición destellante del 

flash, a un Cè en acto sexual sobre el escritorio. Destellos de flash y de 

nuevo al personaje serruchando el madero, destellos del flash y ahora 

vemos al personaje sentado frente al escritorio, tecleando fuerte, veloz y 



!

!

apasionado el computador; pareciera como si la actitud mostrada por Cè 

al leer, serruchar, coger o escribir tuviera para él la misma importancia, 

la misma jerarquía en cuanto hábito domestico. Recién alcanzada esta 

conclusión, los tonos sostenidos y dramáticos de la trompeta, junto a 

unos repetitivos y vibrantes del contrabajo, llevan el audiovisual a un 

clímax momentáneo. La pantalla, en su totalidad, es invadida 

nuevamente por la transición destellante del flash; entre los destellos se 

alcanza a ver la silueta de un artefacto grande y robusto, un misterio. A 

primera vista, se podría decir que es un cúmulo de triques y muebles, de 

esos que se acostumbra apilar o arrinconar en el lugar menos visible de 

la casa. Dando fin la transición, se ve al personaje en el exterior de la 

casa: el sol cae a plomo; seca el sudor de su frente; el ritmo del par de 

instrumentos no cesa. Se abre la toma. El personaje se encuentra de pie 

sobre el techo de dos aguas y teja roja de la casa; trompeta y contrabajo 

juegan a un swing veloz  y discordante, en tanto las escenas en pantalla 

se montan al ritmo de este compás: Cè, acoplando las tejas del techo - 

pantalla en negro con destellos - Cè tensando un lienzo en un bastidor - 

pantalla en negro con destellos - Cè barnizando un mueble - pantalla en 

negro con destellos - Cè preparando un lienzo - pantalla en negro con 

destellos- Cè podando pasto - pantalla en negros con destellos - Cè 

pintando sobre el lienzo - pantalla en negros con destellos - Cè pintando 

un muro - pantalla en negros con destellos - Cè junto al gran artefacto, 

grande y robusto - pantalla en negro con destellos - Cè de pie sobre el 

techo de teja de la casa disfrutando el impacto del viento sobre su 

humanidad. La escena se disuelve, transición que da paso a otra interior. 

El personaje anda en torno a unas mesas largas y robustas, rodeadas por 

jóvenes de no mas de quince años, y sobre ellas se encuentran 
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cuadernos que contienen textos, diagramas, dibujos, bosquejos; por otro 

lado, pilas de libros, barro crudo, fotografías, material de pintura, 

pinceles, gubias, punzones, lápices, así como diversidad de ejercicios, 

ensayos y obras en proceso. Un sonar tenue, solo y sincopado del 

contrabajo se mantiene, en tanto el personaje da instrucciones a un niño, 

instruye a otro, da punto de vista a la clase. Fundido a negros: al interior 

de la casa, la cámara lo acompaña tras su espalda; Cè se detiene y con él  

la cámara, el personaje hace un alto frente al artefacto grande y robusto; 

se hace de un pliego enrollado que se encuentra sobre una repisa repleta 

de éste y otro tipo de objetos; continúa caminando hasta la explanada al 

exterior de la casa. Reinicia el sonar de la trompeta acompasada de la 

tesitura grave del contrabajo. Pronto los dos instrumentos toman un 

curso enloquecedor; es una sinfonía anárquica, llena de instinto y sin 

lindero. Frente a una mesa de trabajo, el personaje da inicio a la 

construcción de lo que parece ser un mueble: corta, clava, pega, observa 

el dibujo en el pliego ahora desplegado, se compenetra. Vestigios de 

ansia inician a brotar en su actuar; en sus rasgos se percibe 

desesperación, impotencia, opresión; la música es el caos. Cè es 

repulsado de su labor por esa energía negativa que da el enojo; alza su 

vista; observa el paso lento y grácil de una pequeña nube… la música 

enmudece, queda solo el eco metálico y lejano de la última nota emitida 

por la trompeta. Descubre su respirar… se escucha; es un resuello 

intenso, contempla con toda calma su entorno, cual si estuviera 

contemplando el mismo universo y comprendiéndose en el. Reinicia la 

música a sólo cuerdas; retoma su labor; se percibe ahora en una actitud 

propia de un oficioso artesano, esa que se alcanza a través del arduo 

desempeño de un oficio. Transición a negros. Aparece en pantalla una 
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perspectiva angular y plena del interior de la casa; no existen paredes 

dentro de ella; son dos salones amplios que dan un aspecto de ambiente 

fabril; reaparece el incondicional compañero de ruta del contrabajo con 

notas agudas y vibrantes. A través de los amplios ventanales de la casa, 

se puede ver que ha llegado la noche, Cè pasea de un lugar a otro: 

revisa, recoge, dibuja, apunta, traza, escribe sobre un cuaderno posado 

sobre el escritorio, encarpeta hojas sueltas y folios, anota en un formato, 

toma fotografías del aspecto que guarda todo su entorno, enrolla 

pliegos, observa, toca con sus dedos un lienzo recién pintado, carga con 

algunas de estas cosas y se dirige al fondo de uno de los salones, 

precisamente a donde se halla el artefacto grande y robusto, ahora visto 

con más detalle; podríamos decir que es un conjunto de muebles 

compuesto por un alma hecha con base en dos cajones rectangulares de 

madera de grandes dimensiones, que se usan para proteger el embarque 

de maquinaria pesada o de obras de arte; están dispuestas de tal forma 

que en conjunto componen una letra  “T”, y, empotrados en torno a 

ellos, archiveros de diferentes dimensiones y diseños, repisas, cajoneras, 

libreros, un escritorio de modelo antiguo y sobre él un teclado y pantalla 

de computadora. 

Archiva fotografías, dibujos, planos, libros, libretas, bosquejos. Un 

mueble, un cajón, un archivero para cada cosa, ahora carga con una obra 

pictórica, la lleva a guardar dentro de uno de esos grandes cajones para 

embalaje. Aparece en cuadro Cè ocupando la silla de la explanada 

exterior de la casa; en la mesa, frente a él, una taza de café y la música 

que no cesa. Al interior, en el computador, teclea una suerte de relatoría 

o bitácora de lo archivado en el día. Cruje y atraviesa, al sonar del par 

de instrumentos, el estruendo de un relámpago. Al instante, otro, más 
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fuerte y más cercano, a tal grado que el filme es embebido con su 

destello. Cè al exterior gira la cara hacia el cielo nocturno, cierra sus 

ojos a las primeras gotas de lluvia que estrellan sobre su cara; en 

instantes arrecia; es una tormenta. Movimientos desapacibles y llenos de 

sobresalto invaden la pantalla. La fuerza del estruendo de otro 

relámpago señala que el lugar de su caída fue realmente cercano. Cesa 

el movimiento; de la imagen que queda en pantalla podemos interpretar 

que ha sido abandonada la cámara sobre la pequeña mesa frente al 

personaje, pues se observa en cuadro cómo el reverso de su mano, 

quieta y serena, es filmada de forma horizontal; acostada sobre la base 

de la pantalla. Los continuos destellos de los truenos hacen que esta 

imagen sea intermitente, mas aun con ello, la ingravidez de la mano da 

cuenta de que él permanecerá sentado en su lugar; es definitivo: si le es 

preciso, hasta fundirse con la misma pulsión de la naturaleza o ser 

atravesado por la efusión electrizante de un relámpago. El metal 

acompasa al contrabajo. Interior; instantes antes de apagar la pantalla 

del computador, la cámara efectúa un acercamiento a ella; se puede leer 

Cápsula de Tiempo (CONTEMPORAL); se apaga la pantalla del 

computador. La música calla; el estruendo de los implacables 

relámpagos la suplen. Exterior; en instantes inicia a escurrir por sus 

dedos el líquido de vida. 

  

Pantalla en negro por cinco segundos, después aparece: 

 

CONTEMPORAL 
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